我之前談過一次戀愛。

說來慚愧，對方的名字我已經忘了，好像是姓林，還是淩來着？

......

實在是記不清了。

太久了，那大概是十年前的事了。

那時我剛來新城，住在城市邊緣一棟破舊的公寓裡。

這裡是城市的盡頭，也就是人們常說的城中村，不過相較于一般的城中村條件要好上許多，有磚砌的圍牆、有栽種着三角梅的陽台，最重要的是，運氣好了白天能聽見鳥叫。

晚上回家，空氣中混雜着烤冷面的醋味和出租車尾氣未完全燃燒的汽油焦味。街道上，常年陰濕的水泥縫裡長出頑強的雜草，常有貓踩着鐵窗欄手跳上跳下。

印象裡，那裡夏天蚊子多，冬天牆壁滲水，沒個消停時候。

公寓窗子朝東，從那裡望出去，能看見遠處城市最繁華的CBD。

自那時起，夜晚便不再真正黑暗了，隻是五彩斑斓的光暈将其塗抹成一場永不蘇醒的幻夢。

主路上永遠有人在奔跑，西裝革履的上班族、推着三輪車的商販、舉着傳單的兼職生......隻是每天跑的人不同了而已。

我和他，便是在這片喧嚣與破敗中相識的。

###

野馬 塵埃

###

那是一個雨夜，雨點噼裡啪啦地敲打着路邊那家彩票店的卷簾門。

這家店經營很久了，從我搬來那天就在，門口一塊紅底黃字的招牌寫着“體育彩票·寵物洗護”。店主大概也是混口飯吃，看買彩票的少了，就改行給貓狗洗澡。

我抱着貓進門的時候，他正坐在角落的塑料凳子上，低頭狂按手機。燈光昏黃，映在他臉上打出一道道細碎陰影。他戴着粗框眼鏡，鼻梁有點挺，眼皮薄得幾乎能看到眼球轉動的痕迹。是那種看一眼就能認出來的長相，不算驚人的漂亮，卻讓人忍不住多看幾秒。

就在這時，我的貓不合時宜地叫了一聲，不大不小，像是在睡夢中的呻吟。

他于是擡頭看了我一眼，接着又瞧了瞧我的貓，笑了笑，說：

“這是不是旺西路那家寵物店的貓？”

我說，是。

他又笑了，這次是看着我笑，

“他家這隻貓一年前就在門口攬客了，一直沒人買，想不到被你買來了。”

我解釋道：

“見它可憐，就在馬路旁邊的籠子裡，覺也睡不好，我實在于心不忍，就把它買下了。”

這是真話。

我那天原本是去打印标書的。打印店隔壁就是這家寵物店，不到一米高的鐵籠子就擺在正對大馬路的地方。旺西路是條雙向八車道，整天有大貨車轟隆隆駛過，不遠處又是天橋，四面八方的喇叭聲就沒停過。這隻暹羅貓就這麼窩在籠子裡，半合着眼，一副等死的模樣。

我走上前，提醒老闆它好像沒力氣吃飯了。

但是我想，或許它連活下去的力氣都沒了。

他說，沒病也不餓，就是沒人買。

于是我就買下了它。

盡管這是一隻過了認人期、不會撒嬌的貓。

我和他說了這些。

他聽完，沉默了幾秒，才看着我笑着說：

“可是你買走這一隻，老闆明天還是會把新的貓放到籠子裡啊。”

我說：

“所以我以後不會再去旺西路了，看不見就是不知道，那些我都不管了。”

他噗嗤一聲笑了。

然後他推了推鼻梁上的眼鏡，認真看着我：

“那麻煩這次洗澡由我來付錢吧。老實說，你也幫我了卻一樁心事。”

我婉言謝絕。

他又說：

“就當是我求你，畢竟，我也不想晚上睡不好覺。”

我有些猶豫。

他接着說：

“如果覺得不好意思，那下次請我喝一杯吧。”

我點點頭，記下了這個人。

後來，我真的請了他一杯酒。

那是我第一次進酒吧，也是我生平第一次喝酒。

是他帶我去的，到地是一家偏僻小巷裡的老酒吧，天花闆垂着昏黃的吊燈，角落有穿騷包西裝的調酒師。

那酒喝起來很燒喉嚨，他卻喝得津津有味。

我皺着眉咳了半天。他笑着給我倒水，說：

“沒喝過奶的小貓也這樣。”

我們聊了很多，從新城的霧霾聊到家鄉的燈火，他笑起來時嘴角微微上揚，帶着點意味深長，然後他總是會推一推眼鏡。

他說他以前學廣告，後來轉行做短視頻運營，每天審核内容、分析數據、盯熱度、拼排名。

我說：

“你們豈不是和大法官一樣？”

他說：

“有點像，也不全是。”

“隻是盡量讓那些‘不該火’的火不起來。”

......

一杯變成了好多杯。

那一晚，酒精模糊了我們之間的界限，衛衣貼上毛衣，于是并肩走在一起。

燈光朦胧，音樂低回，空氣裡彌漫着木質酒桶的發酵味。

我記得我們走出酒吧時，外頭下着細雨。

他把外套披在我肩上，說：

“你真的和别人不一樣。”

我說：

“怎麼不一樣？”

他說：

“你從不避諱說出一切。”

我還想再追問，可是他的吻已經堵住了我的唇。

###

唇碰在一起的那一瞬間，我聽到遠處有出租車碾過水坑的聲音，像海浪拍在防波堤上。

我沒推開他。

###

他和我一樣，都是沒有家的人。

我是現實意義上的沒有家，他是自己主動抛棄了自己的家。

我們也沒什麼特别要好的朋友，沒有顯赫的家室背景，周末很少有人主動約我們社交，我們隻有彼此。

他工作忙，白天我們基本不說話，晚上很晚他才回來，帶點夜宵或者啤酒。有時一身疲憊，有時話特别少。我看得出他很累，也盡量不多問。

我的廚藝算不上好，但為了他學做了許多菜。

廚房總彌漫着蔥姜的香氣和罐頭午餐肉的鹹味。他吃得很認真，吃完會誇我，說比外賣強多了。

十點後的廚房桌子上總是留一碗熱面，湯裡窩着一個半熟蛋，還有幾根青菜的菜心。

不上班的時候，我們就窩在小沙發上看電影。

他愛看文藝片，我愛看自然紀錄片，于是我們白天看紀錄片，晚上看文藝片。

後來，我也愛上了文藝片。

晚上，太陽走了，他會摟着我，聲音沙啞地說：

“我有的時候很遺憾，遺憾不能留住我們的青春，明明你那麼美，我們卻隻能在這種地方浪費一輩子。”

我笑了，腦袋埋進他懷裡，說：

“可是你在啊。你就是屬于我一個人的照相機。”

他笑一笑，撫上我的頭發：

“我想帶你去有落地窗、有太陽的地方。”

我把頭埋得更深：

“和你在一起，就算是被派去挖地道種土豆我也喜歡。”

那個時候，我真的相信，我們能一直這樣下去。