我的青春都給他，他的青春都給我。

活着就一起好好活着，死了就牽着手笑着死了。

公寓很小，牆壁斑駁，窗外是永不停歇的引擎轟鳴和廣告屏的電子噪音。

我們的生活像一塊老舊的機械懷表，運轉得艱難卻平穩。可這座城市像一條河，永遠流動，從不允許人安穩太久。

###

他變了。不是驟然之間，而是一點一點，就像水滴在石頭上，起初隻是不起眼的細密的水痕，可在不知不覺間，竟鑿出了此生都難以愈合的裂痕。

最開始，是我們出去的時候。他開始時不時盯着街頭那些二次元廣告屏發呆，3D屏幕上循環播放着厚塗風格的貓耳看闆娘，誇張扭曲的肢體和令人不适的波浪形微笑唇讓我皺眉，而他卻總是看得出神。

我起初不在意。畢竟誰年輕時沒看過幾部動漫？但頻率高了以後，我開始注意到他眼底的異樣，那種感覺，就像是沒有家的蝸牛給自己找到了一個算得上合适的殼子。

我和他開玩笑，說肥宅才喜歡這些。他卻回過頭看我，淡淡笑了一下，沒有辯解，也沒有接話。

後來很久後我才知道，喜歡這些的或許不隻是肥宅。就像有錢人買Louis Vuitton不是因為Louis Vuitton是Louis Vuitton，而是因為窮人買不起Louis Vuitton，但好巧不巧，窮人又都知道Louis Vuitton很貴。

我們每個周末還是會出來玩一玩逛一逛，畢竟窩在公寓看電影久了也需要現實的素材來填充想象。

熙熙攘攘的街道、行人面無表情的臉、空氣裡的潮濕與熱鬧......

我們去商場，隻逛，不買。

從地鐵G口出來，就是商場負二層，負三是地下車庫，我們沒去過。

負二大多是一些手工攤位：美甲、編繩、刺繡耳環，還有一些說不上名字的小玩意兒。

B1層就熱鬧一些，有奶茶、咖啡、泡泡瑪特、名創優品、還有各種雜物社，這是我們最愛逛的一層。

1層多是奢侈品，從1層走進來的人也是最多的，但我們很少從1層進。從B1的扶梯上來，再到二層的扶梯的一路上，依次可以看到周大福、施華洛世奇、特斯拉、蔚來、Lululemon、始祖鳥、On昂跑......這一層比起B1大得多，一上來就覺得空間開闊、冷氣充足，風機盤管附近還有淡淡的清香。

2樓是女性服飾、美妝護膚及配飾，我看的最多的是ZARA和H&M，但我一般不進去，因為人太多，壓根排不到試衣間，另一區還有屈臣氏和絲芙蘭，但我更喜歡網購，因為便宜。這層鏡面裝飾多，光線也更柔和，頗有質感的黃色照在我的帆布包上多少有些诙諧。櫃姐們喜歡放些輕爵士樂，化妝品區人不多，但空氣中混合着化妝品香味，很好聞。

3樓理論上是他的地方，也就是男性服飾、運動裝備還有一些我叫不出名字戶外品牌，這一層我隻認識NIKE和Adidas。這一層很少有人停，但是生意好像都還不錯，大概男人隻是不愛逛吧。一整層都是工業風裝修，電子屏播放球星廣告顯得很幹練，但是他也不愛逛，我們在這一層停留不過三分鐘。

4樓是兒童服飾、玩具、早教和興趣班。這層比起三層熱鬧多了，有樂高、Kidsland、美吉姆......整體裝潢色彩明快，卡通裝飾遍布，從扶梯上來，沒到一半就能聽到孩子咯咯咯的叫聲，偶爾還夾雜家長們不耐煩的催促聲或者訓斥。如果不是因為這一層有家書店，我們是不會停留的，但是後來書店貨架上也隻剩兒童繪本了，我們也就不來了。

5樓是正餐餐飲、電影院和電玩城。正餐餐飲也就是有錢人吃的那些，我們一般不在這裡解決吃飯問題，所以我們基本上隻會來看電影。

頂層是藝術展覽、高端餐飲，或者偶爾會舉行什麼奇奇怪怪的主題街區，比如地球上最後一顆西藍花之類的。這層我隻在乘扶梯仰頭向上望的時候窺探過。

出來一趟，我們唯一的消費是咖啡或者飲料，雖然我不愛喝咖啡。

這些不能在商場裡買。

出去商場，周邊有一家便宜的手工咖啡店，人均消費20。這家店隻要開業就在放歌，我們根據出了門是否能聽到音樂決定是否過去。

來到咖啡店，他點一杯咖啡，我也跟着點一杯，取餐号到了，他端回來，我插上吸管，嘬上來一口，苦得撇撇嘴。

我總覺得咖啡是泡了水的煙頭味，所以每次象征性喝幾口就又把它放下了。

坐在他對面，看着他叼着吸管的樣子，看着他性感又薄情的嘴唇一下一下地吮着......我覺得他好遙遠。

我們之間隔着一張直徑80cm的原木茶桌，隔着不遠處音響裡傳出的音樂——

“愛來愛去沒了反應”

“燈火驚動不了神經”

###

他比以前更愛玩手機了。

以前刷到有趣的内容會舉到我眼前分享給我，現在不會了，隻是安靜地、麻木地刷。

那天晚上，他躺在我旁邊，月光透過窗子落在他身上，像給他渡了一層銀，外面的燈光在他臉上印上幾根長方形，我突然覺得我們像是身處古希臘的刑場，沒有觀衆，也不知道審判者是誰，隻是空無一人對着肅穆的神像，在某種神明的注視下，面對一場無聲的裁決。

他忽然開口：

“女孩子會為胸大煩惱嗎？”

我一愣，以為他是在關心我，笑着回答：

“我不知道诶......這你該去問别人，我是A-。”

他說：

“那你覺得胸大好還是胸小好？”

我随口答：

“這沒有選擇吧？胸是由小到大發育來的，胸大的人也曾有過胸小的時候，但胸小的人就從來沒有胸大過啊，你讓我說，我也隻能說胸小的感受。”

他繼續問：

“那胸小是什麼感受？”

我說：

“胸小？大概和你們男孩子的感受一樣吧，但是偶爾在街上看到胸大豐滿的女孩子還是會很羨慕的。”

我繼續說：

“你喜歡胸大還是胸小？”

他說：

“非要說的話......我其實也不知道。”

“但是嘛......男人大概都喜歡稀缺的東西吧。”

那一周後，他開始吃糖了。

###

像是種子發芽——

破土而出的時候，證明它的根系已經深入地下了。

躺着的時候，他開始時不時地揉一揉胸口，我擔心地問他怎麼了，他搖頭，說是衣服太緊而已。

後來，他的小腹漸漸變軟了。我那時還不懂，隻是愛在床上時側着枕在他肚子上，享受柔軟與安心。

後來，他就不再穿牛仔褲了。我問他為什麼，他說腰圍縮水了兩個扣眼，穿不下了。我以為他瘦了，心疼他太累。

他身上開始變得很香。以前他不洗澡我是不讓他上床的，因為我嫌棄他身上有味道，男人的味道。後來有一次他一回來就穿着衣服抱我，過了好久我才反應過來，這個時候他沒有味道。

他對我沒有欲望了。

又在那之後，洗手台上他的剃須刀刀頭生鏽了。

但他比以前更愛抱着我了。

我該是很滿足的。

###

終于，他攤牌了。

那晚雨下得很大，窗戶被敲得咚咚作響，像是什麼好萊塢年代美國黑白電影裡的伴奏。

他坐在我對面，手裡捏着一瓶廉價酒，聲音低得像自言自語：

“我要走了。”

我看着他，眼淚在眼眶裡打轉，但我沒哭，隻是問：

“什麼意思？你當我是站牌嗎？下過雨，車來了，你就說走就走了？”

他沉默了一會兒，沒看我，隻是低聲說：

“我并不是不愛你，隻是我覺得我們不該繼續了......再見。”

然後他對我說了一切。

我的腦袋“嗡”地一下，像被上帝的鐮刀砍下了頭顱。

我想象着他變成另一個模樣：塗着厚厚的妝，穿着可愛的蛋糕裙，帶着貓耳發箍和長長的假發，站在商場六樓的人造草坪上被陌生男人圍着評頭論足。

我們最後一次親吻——是個很長很長的吻。

他離開的時候，我沒睜眼。

我知道他就在眼前，隻要睜開，就能看到他的眼睛。

可我隻是聽着他說：

“愛情還是太渺小了。所謂愛情的力量，根本什麼也不是。如果真要有什麼才能支撐着活下去，那我最需要的，也許是錢吧。”

###

再見到他。

真的是在商場。

那是五樓與四樓之間的扶梯。

我從四樓上去，他從五樓下來，身邊還跟着一個男人。

我們靠近、擦肩而過，然後分開、背道而行。

誰也沒回頭。

###

現在，我還是住在那個小公寓裡，看我們看過的、沒看過的、說要看的免費老電影。

有時我會慶幸自己生在這樣一個時代，即便未來什麼都買不起也去不起電影院，光但靠人類這百年來拍下的偉大電影，也足以讓我不虛此生。

街上還是那麼吵，光污染還是那麼刺眼，但我已經很少擡頭看了。

有的時候我想，其實我們都沒有錯。隻是這世界實在是太小了，小到裝不下兩個人偉大的愛；又或許太大了，所以兩個人渺小的愛顯得如此狗屁不如。

雨停的時候，我會站在窗邊，望向上城的方向。那裡的燈光變得像星星一樣遙遠——

他過得還好嗎？