警報解除後，接踵而來的是一個和所有周末一樣的日子，天氣不好不壞，陽光明亮也不刺眼，樓下有個小孩在叽叽喳喳地練習騎單車，拉開窗戶，留一條縫，早點攤飄着羊湯鹵子和孜然辣椒的味道。

沒擡頭看表，但估摸着我醒得不算早也不算晚。羊湯鹵子的膻味飄進來的時候，我第一時間關上窗戶。轉身看到牆上的鐘表時，我意識到似乎這一天也許不需要特别地度過。

我沒有開投影儀，也沒有開音響。

踢着拖鞋走進廚房，拿起一個幹淨的碗，冰箱裡有昨天剩下的面包，我把面包四仰八叉地放進碗裡，随手關上冰箱門，往回走着，邊走邊随便撕了幾口，來到餐桌前，又倒了一杯溫水就着，吃完就這麼坐了一會兒。

手機就在手邊，屏幕一閃一閃地提醒我有新消息。99.9%的可能是APP推送消息，我沒力氣點開看。

吃完了，我把手機丢回沙發上，擦一擦桌子，然後起身去洗碗。

打開水龍頭，水嘩嘩地流着，沖洗了一會兒，我才想起來，吃面包其實不需要碗。

我站在水池子前，低頭看着水滴發瘋似的迸濺在我的肚子上，看着看着，像是意識到睜着眼的魚并不算是活着，我意識到他是真的死了。

他死了。

好像在我心裡，一直沒有這樣的可能性。

明明是再簡單不過的分手......

這樣簡單的分手儀式怎麼會配上這樣驚心動魄的、莎士比亞式的結局呢？

若放在電影裡，這未免太過于頭重腳輕。

但現在，我像一棵死掉的樹直直地插進地裡，手裡端着還沒洗幹淨的粘上果醬的碗，拇指劃在直徑1.5dm的碗的碗沿，這是用來泡泡面的碗，熟悉的弧度讓我意識到他已經徹底離開了，哪怕是宇宙大爆炸白垩紀降臨、所有的碳原子氫原子所有組成他的物質再重新聚合到一起，他也不會再出現了。

死了就是死了

死了就是沒了

他死了，而我，竟然後知後覺自己這是失戀了。

我記得我們最後一次通過手機聯系是在一個午後，他隻給我發了一條信息，說“買的補血肝精在第三格抽屜裡，記得給貓吃，兩天一次，一次兩毫升”，我說“好”，他回了一個“嗯”，後面就再沒有了。

從此以後，我每收到一條推送消息，他的聊天就會被頂下去一格，直到某一天他的頭像不再出現于我的首頁，直到我們不再出現在彼此的消息列表裡，不再約飯，不再聊天，不再說愛。

我一直以為自己是很灑脫的人，小時候，看台灣偶像劇，不懂為什麼男主女主分手要哭的死去活來，這段生活結束了就自覺進入下一段就好了，就像小學畢業理所應當該進入初中，初中畢業就該開開心心告别15歲，一切又何必要有不必要的自作自受的淚呢？就像關燈一樣，燈關了就立即陷入黑暗不是嗎？為什麼要竭力捕捉殘存的光呢？不過是視覺殘留罷了，燈早在關掉的那一刻就停止發光了不是嗎？

為什麼要難過？放下不是理所當然嗎？

但是現在的我卻如此難過，一種從未有過的悲寂像水銀一樣灌進我的身體，我成了他風光大葬的千年墓穴。

是因為我偷懶了嗎？

是我在愛上他這件事上偷了懶？

還是我在放下他這件事上偷了懶呢？

或許我隻是懶得認真去想“他不在”這件事。

原來一切都有始有終，隻是大概上帝也愛遲到。

我把碗洗完，擦幹手，坐在沙發上，一動不動。

窗外的風吹着樹葉，一片片地飄下來。這個城市的秋天總是來得不情不願，氣溫還沒降多少，黃葉也不情不願開始落了。