我想起他曾經說自己最讨厭秋天。

他說秋天像一隻噶了蛋的老貓，趴在生活的窗台上打盹，沒有激情，隻有等死。

他喜歡春天的雨，喜歡夏天的風，喜歡冬天的雪，但對秋天總是興緻缺缺。

我那時候笑他，說還能輪到他對季節挑三揀四？

他沒反駁也沒生氣，隻是說：

“反正就是不喜歡。”

我現在也不喜歡了。

沒有他的周末，就像茶幾上那副沒有畫的畫框，四四方方，卻空空如也。

隻剩下一張米棕色的硬紙闆，還有曬得有些褪色的木框。

一種足以飄蕩到宇宙終結的孤獨将我包圍。

我翻出了我們的聊天記錄，我一張一張看過他曾發給我的照片，還有那些夾着顔文字和表情包的聊天記錄，從下到上從上到下一句一句地看着。我們當年說了好多廢話，讨論吃什麼、看什麼電影、誰又惹了誰生氣，毫無意義毫無營養，當年我總是為我們浪費的時間焦躁不已，現在卻對一切都變得寬容。

現在想來，原來那就是我們能給彼此的最深的愛了。

一擡頭，太陽竟然都快落山了。

難道我要守着這些回憶度過往後無數個周末了嗎？

我把手機丢到一邊，走到陽台。

街道安靜，天開始暗下去了。

樓下那對老夫妻坐在小椅子上乘涼，路過有個羅鍋的老頭提了個塑料袋晃晃悠悠走着，看來是買了斤豬頭肉回家。

一個人是吃不了一斤豬頭肉的，他是要和誰一起吃呢？

是不是在封禁的時候，老太太也曾和他說過，“想吃個豬頭肉都吃不了。”

一切我們沒完成的計劃、沒看完的電影、冰箱裡沒吃的零食、學會了卻沒來得及做的菜，一切都終止在時間裡，是失效的暫停鍵。

一天就這麼過去了，我什麼都沒做。沒有出門，沒有做豐盛的飯，也沒有和任何人說話。我坐着、站着、躺着。

他的死是紮實地發生在時間軸上的一個點，并且這是個單向的、不可回頭的時間軸。

天黑透了，我想起什麼似的忽然起身，走進廚房，拉開櫥櫃，找出一包鮮蝦魚闆面。是我前幾周買的，原本是為熬夜看電影留的，現在卻要用它裝扮一場祭奠的儀式。

我按他曾經最喜歡的方式煮，開火、加蛋、加一點點芝麻油，最後撒上一撮白胡椒粉。

泡面很快就好了，我端着鍋放到桌子上。我坐下，熱氣撲在臉上。擡頭，我仿佛看到他坐在對面，拿着筷子，一邊吹氣一邊看我：

“你也一起吃啊？我都快吃完了。”

我低頭吃了一口，隻是眼睛酸酸的，眼皮重重的。

房間很安靜，隻有冰箱在一陣陣低鳴。