第14章：初見熱鬧（2008）

2008年的秋天，帶着大山深處特有的、混雜着泥土、枯葉與松針的清冽氣息，陳小川踏上了前往成都的火車。這是一輛老舊的綠皮火車，它不像那些新型的動車或高鐵那樣風馳電掣，而是喘着粗氣，帶着一種緩慢而沉重的節奏，仿佛在向身後的群山告别，又仿佛在艱難地馱負着滿車人沉甸甸的希望與忐忑，漸漸駛離他生活了整整十八年的故土。

車廂裡擁擠而嘈雜，空氣中彌漫着各種混雜的氣味——方便面的香料味、汗味、腳臭味，以及一種說不清道不明的，屬于人群聚攏在一起産生的，濕熱的氣息。小川找到自己的硬座位置，靠窗。他将那隻洗得發白、邊角已經磨損的舊布包緊緊抱在懷裡，仿佛那是他唯一的庇護所。那張紅色的大學錄取通知書，靜靜地躺在布包最内側的口袋裡，它仿佛一顆跳動的心髒，宣告着他即将開啟全新的人生篇章。

車窗外，熟悉的山巒在視野中逐漸縮小，變得模糊，最終化為一條起伏的黛色地平線。他努力睜大眼睛，想将家鄉的輪廓深深刻印在腦海裡。母親楊秀蘭和繼父老陳的身影，在他的腦海中反複交織、重疊。母親那雙布滿皺紋卻溫暖有力、為他縫補衣裳、為他操勞的身影；繼父老陳那沉默寡言卻總在他需要時默默支持、遞給他一個鼓勵眼神的身影。他們的叮囑、他們的期盼，像山泉一樣清澈，又像山石一樣堅固，是他踏上未知旅途最寶貴的精神财富。

王老師站在村口揮手的畫面，也像照片一樣定格在他的視線裡。那雙飽含智慧和善意的眼睛，眼角帶着細密的魚尾紋，卻總是閃爍着對知識的敬畏和對學生的關愛。王老師是他走出大山的第一束微光，是他人生道路上最重要的引路人。是王老師發現了他的聰慧，是他不遺餘力地鼓勵他讀書，甚至自掏腰包為他購買輔導資料。沒有王老師，他或許早已像村裡的大多數年輕人一樣，初中畢業就外出打工，或者留在村裡種地。現在，他要帶着王老師的教誨，獨自面對這個更廣闊、更複雜、也更脆弱的世界了。

火車搖搖晃晃地向前，穿越一個又一個隧道，發出震耳欲聾的轟鳴聲。隧道外的光線驟然亮起，窗外的景色也在悄然發生着變化。連綿起伏的山巒開始變得稀疏，取而代之的是一望無際的平原。廣袤的稻田泛着金色的光芒，偶有農舍點綴其間，構成一幅恬靜的田園畫卷。這種過渡是緩慢的，卻預示着他正在一步步遠離熟悉的環境，駛向一個完全不同的世界。

當火車最終喘着粗氣，仿佛耗盡了所有力氣般，駛入成都站時，窗外的景象已經與他來時完全不同。田野被密集的房屋取代，房屋越來越高，越來越密，仿佛要将整個天空都擠壓出去。空氣變得幹燥而喧嚣，再也沒有山裡的清冽，取而代之的是一種混雜着汽油味、食物的香氣、工業廢氣以及無數陌生人氣息的複雜味道。耳邊充斥着各種聲音，火車的鳴笛、廣播裡的通知、嘈雜的人聲，以及他完全聽不懂的本地口音的方言。

當火車停穩，車門打開的那一刻，一股巨大的熱浪裹挾着人流洶湧而出。小川随着人群湧出車站，雙腳剛一踩到堅實的地面，就被眼前的景象徹底驚呆了。他的目光有些恍惚，大腦仿佛瞬間停止了運轉，整個人愣在了原地。

成都，這座在地理書上、在老師的描述中被譽為“天府之國”的城市，以一種他從未想象過的、令人眩暈的姿态呈現在他面前。這不是縣城那種放大版的鄉村集市，而是一個活生生的、充滿能量和動感的巨大有機體。

高樓大廈拔地而起，直插雲霄，仿佛是他從未在書本以外見過的摩天巨石。它們的玻璃幕牆在午後的陽光下閃耀着刺眼的光芒，反射出變幻的天空和城市的剪影，顯得冰冷而又現代。這些建築排列整齊，線條硬朗，與他記憶中山村那些低矮破舊、錯落無章的土坯房形成了強烈到足以震懾心靈的對比。

車流像奔騰不息的河流，在寬闊平坦的馬路上洶湧向前。各色小汽車、出租車、公交車、電動車……它們形态各異，速度極快，鳴笛聲此起彼伏，高低錯落，交織成一曲他完全無法理解的城市交響樂。這種永不停歇的流動感，讓他感覺自己仿佛置身于一個巨大的、高速運轉的機器之中，而他隻是其中一個微不足道的齒輪，随時可能被甩出去。

街道寬闊而整潔，地面鋪着平整的地磚，沒有山村泥濘的小路，也沒有縣城坑窪不平的街道。行人摩肩接踵，每個人都步履匆匆，仿佛有着明确的目的地。他們的穿着打扮是他從未見過的時尚，男男女女都穿着顔色鮮豔、款式新穎的衣服，背着各種各樣的包包，手裡拿着他隻在電視裡見過的手機。他們的臉上大多帶着一種慌忙而自信的神情，與山村裡人們閑适、滿足，或是飽經風霜的表情截然不同。他們看起來充滿活力，仿佛這個城市屬于他們，他們對這裡的一切都了如指掌。

他緊緊地抓着舊布包的背帶，感覺自己像個誤闖了童話世界的野孩子，或者是一個從曆史中穿越而來的古代人。身上那件洗得發白、肘部和膝蓋處打了補丁的襯衫和褲子，在這裡顯得如此突兀，如此格格不入。他能感覺到一些路人投來的目光，那些目光中包含着好奇、探究，甚至一絲不易察覺的輕蔑。

當他不小心在人潮中被推搡了一下，身體失去平衡，撞到一個穿着時髦、妝容精緻的年輕女孩時，那種感覺達到了頂峰。女孩發出一聲驚呼，包裡的東西差點散落一地。她皺着眉頭，用一種他聽不懂的、語速極快的普通話抱怨了幾句，聲音裡帶着明顯的不滿和嫌棄。然後，她甚至沒有看他一眼，隻是匆匆彎腰撿起東西，整理了一下衣服，就頭也不回地走開了。

小川站在原地，像被定住了一樣。他的臉頰火辣辣的，不僅僅是因為尴尬，更因為女孩的反應讓他深刻地感受到了自己與這個城市的隔閡。那種被視為異類、被排斥的感覺，就像潮水一樣湧來，瞬間将他淹沒。

自卑感，這種在山村裡從未有過的情緒，現在卻像藤蔓一樣迅速在他心中滋長。在山村，他是王老師口中“将來一定有出息”的聰明孩子，是鄉親們眼中勤奮懂事的“陳娃子”。他是那個能在山裡跑得最快、采到最多野果、甚至能幫村裡老人寫對聯的“特殊”孩子。但在城市，他隻是一個來自偏遠山區的“鄉巴佬”，一個衣着樸素、口音奇怪、甚至連城市基本生存規則都不太懂的異類。他覺得自己仿佛是一個透明人，被這個繁華喧嚣的世界完全忽視，與周圍的一切都格格不入。

他想起在縣城中學時，那些城裡來的同學是如何嘲笑他的口音、他的衣着，甚至嘲笑他不懂流行的事物。那種被孤立、被邊緣化的感覺再次襲來，比在縣城時更加強烈，更加令人窒息。他站在巨大的火車站前，看着人流湧動，車水馬龍，感到前所未有的孤獨和渺小。

但很快，他又握緊了拳頭。指甲深深地嵌入手心，帶來一絲疼痛，也帶來一絲清醒。母親臨行前的叮囑——“小川，到了外面要好好讀書，不要怕苦，不要怕累，媽和你爸都在家等你”——仿佛還在耳邊回響。繼父老陳雖然話不多，卻将家裡僅有的積蓄幾乎都給了他，那沉甸甸的鈔票不僅是學費，更是他們所有的希望。王老師臨别時那充滿信任的眼神，仿佛在說：“我相信你，小川，你一定行！”還有那位素未謀面的恩人，“棟梁基金會”的“林偉東”先生，如果不是他多年的默默資助，他甚至連在縣城上學的機會都沒有，更不可能來到這裡。

這些沉甸甸的愛和期盼，像錨一樣将他固定在現實中。他來這裡不是為了看風景，不是為了融入這座城市的光鮮亮麗，他來這裡是為了什麼？是為了改變命運！

他按照錄取通知書上詳細的地址說明，費力地找到公交車站，聽着報站器裡他不太習慣的普通話，轉乘了幾趟公交車，最終抵達了位于城郊的成都大學。

大學校園比他想象中的還要氣宏偉派。巨大的校門，寬闊的主幹道，兩棵闊旁綠樹成蔭，草坪修剪得整整齊齊。教學樓、圖書館、體育館、宿舍樓，一座建築座高大而雄偉，着着一處屬于高等學府的莊嚴和甯靜。與喧嚣的市中心不同，校園裡雖然人來人往卻多了一份青春的活力和社區感。

新生們三五成群地走在校園裡，拖着行李箱，背着雙肩包，臉上洋溢着興奮和期待。他們沿着指示牌，朝着不同的報到處走。小川默默地跟在人群後面，盡量不引起人們注意。