許蕪言坐在條凳上，亭主忙躬身端着一碗茶，送到她面前。許蕪言這會兒又渴又累，她道了聲謝，便捧起粗瓷碗一飲而盡。

她将碗擱在桌上，喉間的灼燒感已消散了大半，她不自覺地舔了舔嘴角殘留的水痕。

她一擡眼，看見亭主正目不轉睛地盯着她。

“再喝一碗嗎？”坐在方桌對面的陸庭墨溫聲問了一句。

“好，再來一碗。”

亭主聞言端着桌上的空碗，扭身去倒水。

陸庭墨連喝了三碗茶，額間滲出一層細密的汗珠。

他放下茶碗，站起身說了句：“言兒，你在這兒稍等我片刻，我去去就來！”

陸庭墨起身走到亭主耳邊嘀咕了幾句，一扭身就不見了蹤影。

剛才歇腳的兩名挑夫，起身往竹筒裡扔了兩枚銅錢，把扁擔往肩上一擔，一頭兒擔着一個籮筐往巷子深入走。

這會兒茶亭裡，隻剩下許蕪言和亭主。

“姑娘哪裡人啊！”亭主搭話道。

“劉家莊的”

“年幾何？”亭主又問。

“及笄已過三載。”

被陌生人這麼一問，許蕪言感覺有些不自在，她又打量了一眼亭主，古銅色的皮膚，五官分明，小臂肌肉青筋盤繞，肩寬背厚，整個人透着一種曆經打磨的粗粝感。

許蕪言心想：“看樣子就是個樸實的漢子，自己應該安全，可看他一身力氣，經營這麼個寒酸的茶亭，能掙幾個錢呐?”

她一手托着腮，指尖抵在太陽穴上，思緒飄忽起來。

眼皮像灌了鉛似的越來越沉，她的視線開始變得粘稠，她努力眨了眨眼，試圖把渙散的意識拽回來，可困意卻似潮水般一波波上湧，将僅存的一絲清醒也無聲地淹沒了……

當許蕪言緩緩睜開眼，模糊的視線裡是近在咫尺的肩線——那是陸庭墨的肩。他正背着她，一步一步走得極穩，仿佛感受不到她的重量。

涼風襲來，吹散了她殘存的困意。許蕪言這才意識到自己的臉頰正貼着他的後背，隔着衣衫能感受到他呼吸的起伏，還有那一絲若有似乎的體溫。

“醒了？”陸庭墨的聲音從前方傳來，語氣平靜，卻讓她耳根一熱。

她下意識想直起身，卻發現自己渾身綿軟無力，隻能“嗯”了一聲，聲音還帶着剛睡醒朦胧的鼻音。

陸庭墨輕笑了一聲，腳步未停：“再睡一會兒吧！快到了。”

“在茶亭那會兒，你跑哪去了？”許蕪言問。

“我去東街給你買了甜糯糕，還去那間包子鋪，給你買了幾屜灌湯包，沒成想我歸來，你睡着了。”

許蕪言看着陸庭墨手裡提着的美食，心裡甜津津的。

“那你臨走時，和那茶亭的男子在嘀咕什麼？”

“我讓他照看你一下。我去去就回”

“噢。”

走了有一盞茶的功夫就到了村口。

“陸庭墨你把我放下來吧！讓村裡人看見免不了又要嚼舌根。”

“好。”

村口的老槐樹在晚風中沙沙作響，樹影投在黃土路上，斑駁得像裂碎的舊陶片。

幾個老人圍坐在老槐樹下，吧嗒吧嗒地抽着旱煙，煙霧缭繞間，他們的臉模糊不清，隻是一聲聲的歎息，讓空氣更加沉重。

許蕪言踩着影子往前走，忽然聽見一陣陣哭聲。

“誰家出事了？”許蕪言低聲問。

“秋風爹沒了。”一個佝偻的老漢用煙杆指了指東邊。

哭聲又響了起來，這次更清晰了。

許蕪言撥腿就往秋風家跑，她的思緒像被鈍刀，切割成了無數片。原主的記憶和她現有的記憶交織在一起。像幻燈片一樣，一幀一幀在腦海裡浮現。

想起小時候騎在村長脖頸上看日出，領着她去河裡捉螺蛳，領着她去樹上掏鳥蛋，還有那紅色綢緞的百福被，以及那雙渾濁的雙眼……

許蕪言的眼圈有些泛紅，她努力吸了吸鼻子，腳步卻越跑越快。

秋風家院子裡擠滿了人，村民們進進出出，搬凳子，燒水、嘴裡念叨着“節哀”的。

堂前的三姑六婆一邊煮面一邊唠嗑。

“村長是個好人啊！咋就這麼突然呢？”

“還沒看見秋風成家立業，還沒抱上孫子。哎！”

“前些年咱的日子多苦啊！多虧了村長啊!”

秋風隻是坐在堂屋的角落裡，盯着那口漆黑的棺材，一動不動。