“九棟。”

遙遠的記憶被喚醒，常樂想起來了，他就是那個住在九棟的王老師的兒子，被林文娟當做反面典型來教育她。

不愧是資深宅男，常樂回家這麼久，還是頭一回見到他。

“你爸是二中的王老師吧？你叫王什麼來？”

“你問這個幹什麼？”他似乎很抗拒提自己的名字，“要找我算賬嗎？我家狗又沒把你家狗怎麼樣。”

常樂笑了下，解釋道：“我不是這個意思。我叫常樂，以前做核酸的時候見過你，所以有點印象。”

他遲疑着說：“你……叫我小王就行。”

常樂撇撇嘴，轉開視線。

一個名字而已，這麼扭扭捏捏的，跟他聊天可真費勁。

常樂本不想再搭理他，但勝寶剛剛沒拉盡興，想找個角落繼續拉，而那條大耳朵狗一直跟在她身後，翹首以盼，求屎若渴。

勝寶煩不勝煩，甩又甩不掉，隻得鑽進常樂的兩腿間，發出低低的嗚叫，尋求主人的庇護。

常樂也對那條死皮賴臉狗忍無可忍：“哎，小王……哥，你能不能管管你家狗？你就這麼放任它吃屎？”

“管什麼？”小王又輕笑一聲，“吃屎已經是它最微不足道的缺點了。”

常樂深吸一口氣，憋在胸口，無處釋放。

“你這狗……”她話音一頓，忽然想明白了，“難怪你要在半夜三更溜它。”

因為白天當衆吃屎真的很社死啊。

小王搖搖頭，“我這個點兒溜它，是因為我的作息跟一般人不一樣。我六點睡，兩點起，一天隻吃兩頓。”

常樂的腦子一時沒轉過彎：“六點就睡了？那挺早的啊。”

小王無語地看她一眼，“是挺早的，早上六點。”

常樂：“……”

您能活到現在，真是上天有好生之德啊。

對别人的生活方式，她不好評價，但是同為養狗人，有些事實在是忍不了。

“冒昧地問一句，為什麼你家狗好這口啊？你是不是餓着它了？要是連狗糧都舍不得買，那還養什麼狗啊。”

此時，那條狗正低着頭在草地上四處尋覓，似乎想找到其他狗殘留下來的美味佳肴。

勝寶也趁機鑽進了灌木林，迅速清理庫存。

小王嘴角浮起一抹苦笑。

“呵，餓着它？我什麼狗糧都試過了，狗罐頭、零食、凍幹也沒斷過，可它就愛吃屎，我能有什麼辦法？”

他歎了口氣，擡起手，捋了捋油膩膩的黑發，給她細數大耳朵狗的惡行：“我家沙發換了三個，窗簾沒有一塊是完整的，電冰箱的線被它啃斷了，衣櫃裡有它的屎尿……比格就這樣，你把它當神經病就行了。”

常樂恍然大悟。

哦，是臭名昭著的比格大魔王啊，那就不奇怪了。

“可是你幹嘛要養它呢？養條正常的狗不好嗎？”

小王仰着頭，望着黑壓壓的夜空，陷入了回憶：“那天，我爸把它帶回來，說是路上有個大哥不要了，免費送的，還送狗窩和狗糧。我爸想讓我每天遛狗，多出去走走……真是錯得離譜，因為這條狗，我更不敢出門了。”

“咚——”

身後傳來一聲悶響。

常樂轉過頭，看見垃圾桶翻倒在地，那條比格在垃圾堆裡拱來拱去，撕咬着垃圾袋。

常樂不由得對小王生出幾分同情。

果然，天下沒有免費的餡餅，隻有陷阱。

她沉默片刻，試圖轉移話題：“小王哥，我聽說你在家裡待了幾年，感覺怎麼樣？”

小王移開視線，語氣有些抗拒：“你問這個幹嘛？”

常樂坦誠相告：“因為我也打算待在家裡，當個全職女兒，就是在家照顧老人，分擔家務，父母給我發工資。我覺得跟上班差不多。”

“全職女兒？”小王臉上浮起一抹嘲諷，“說得好聽，不就是啃老嗎？”

常樂愣了下，語氣有些不悅：“……你不也是這樣的嗎？”

“對，我就是在啃老。”他大大方方承認，“因為我不想出門，不想上班，不想跟人打交道。”

“那你嘲笑我幹嘛？”

“我是笑你把家裡蹲這件事想得太美好了。剛開始你父母還會包容你，體諒你，一段時間後，就會開始抱怨你，嫌棄你，時間久了，看你一眼就煩，你們不吵架才怪。”

常樂啞口無言，心情越來越沉重。

小王繼續說：“另一方面，你會越來越封閉，反應越來越遲鈍，不愛出門，不愛說話，每天就是上網、睡覺、點外賣，晝伏夜出，死氣沉沉，活得像下水道裡的老鼠一樣。”

常樂好心勸他：“别這麼說自己。”

“不光是我。”小王直言道，“你以後也會變成這樣。”

常樂有些惱火，怼道：“我才不會！我有事幹，每天忙得要死，我的家人也很包容我，我才不會變成老鼠人。”

“那你為什麼大晚上的不睡覺？”小王推了推眼睛，指着她，“你看，你已經開始晝夜颠倒了。”

常樂辯解道：“我平時作息很規律的，今天是特殊情況，半夜醒了睡不着，就出來溜達溜達嘛。”

“這隻是個開始。”

“……你少吓唬我！”

小王不屑地笑了笑，這笑容讓常樂更惱火了。

他質問道：“你要是真的當全職女兒當得心安理得，為什麼會問我這個問題？這說明你内心深處，對這個身份并不認同。你不甘心宅在家裡，又不敢出去闖，所以才會陷入糾結。”

“……”常樂氣急敗壞，忍不住提高音量，“你懂個屁！”

小王語氣嘲諷：“對，我是老鼠，我哪懂人類啊？”

勝寶聽到吵架聲，從灌木林裡鑽了出來，對着他低吠兩聲，以示威脅。

而那條比格，早已消失在了垃圾堆裡。

小王慢慢收起笑容，對常樂說：“趁現在還沒有喪失獨立生活的能力，趕緊出去吧，去哪兒都行，别待在父母身邊。你看看樹林裡，有哪棵小樹能在大樹底下健康長大？”

常樂根本不想搭理他。

她牽着勝寶的狗繩，轉身想走，腳步卻遲遲沒有邁開。

她回過頭，問小王：“那你呢？你想得這麼通透，為什麼不出去工作？”

小王站在原地，一動不動。昏黃燈光下，他的臉頰凹陷下去，像一具被吸幹血氣的幹屍。

“因為，”他緩慢地說，“我躲在大樹底下太久了，長不出根，也發不了芽，早就成了一截枯木，就算哪天，把我移植到有陽光雨露的地方，我也活不下去。”

常樂久久沒有說話。

她轉身往回走，将手裡的空薯片袋扔進垃圾桶，嘟哝道：“白撿了。”

沿着原路返回，四周靜谧無聲，路燈隔得很遠，大部分的路段都昏暗無光，隻能靠着手機照亮腳下的路。

“我不會這樣的。”

她安慰自己。

她不會成為老鼠，也不會變成枯木。

外面風吹雨打，無處容身，她隻是暫時躲在家人的庇護之下，接受他們漏下來的雨水和陽光。

即便活在大樹底下，她也會默默地生根發芽，總有一天，她會重新生活在陽光之下。