上午，天空陰沉沉的，氣溫降到了個位數。

常樂戴好口罩，提着水果和牛奶，搭公交車去了人民醫院，找到了神經内科的病房。

易叔叔被安置在重症病房，正對着護士站。裡面對稱擺放着六張病床，中間用藍色布簾隔開。

常樂蹑手蹑腳地走進去，透過布簾的縫隙，看到第一張床上躺着個老人，喘氣聲粗重黏膩，一個護士正在床邊幫他吸痰。

第二張床上的病人歪着腦袋，臉頰凹陷下去，直勾勾地盯着天花闆，眼珠一動不動。

常樂忽然想起，高中時，她在好詞好句本裡抄下一句話：天花闆是病人的一部看不完的書。

那時候，她尚且不知人間疾苦。此時此刻，看到這樣的眼神，她才真正讀懂了這句話。

一直往裡走，她終于看見易誠。他坐在陪護椅上，雙臂抱懷，仰頭靠着椅背，閉着眼，眉心微蹙。

聽到腳步聲，他緩緩睜開眼，看見常樂，有一瞬間的愕然。

“你怎麼來了？”他回過神來，急忙起身迎接。

“我昨天晚上剛回小區，就看見你們的救護車了。”常樂把幾袋水果放在地上，從裡面拎起兩袋小吃遞給他，“還沒吃早飯吧？在醫院門口買的小籠包和豆漿，趕緊吃吧。”

易誠接過早飯。小籠包是新鮮出爐的，還散發着熱氣，手心被熨帖得微微發燙。

他讓常樂坐陪護椅，自己則坐在床尾，拿起豆漿，喝了幾口。

常樂看向床上的易叔叔。

他還在昏睡中，兩隻手插滿了管子，氧氣面罩擋住了他瘦削的下半張臉，床頭的儀器發出輕微而有節律的嘀響。

“怎麼突然發病了？”常樂小聲問易誠，“是摔倒了嗎？”

易誠搖搖頭，一口氣喝完剩下的豆漿，低頭看着手心。

“腦梗就是很容易複發，尤其是在冬天。”他低聲說，“昨天他半夜起來上廁所，忽然吐了，之後就倒在地上。我趕緊打了120，送到醫院做了溶栓，這才救回來一條命。”

常樂舒了一口氣，“搶救回來了就好。”

“醫生說……”

易誠看了眼床上的父親，又低頭看着手中的小籠包，後面的話哽在了喉嚨裡。

沉默片刻，他重新開口：“對不起啊，我現在……有點吃不下。”

“沒事兒。”常樂從他手裡拿走小籠包，又從袋子裡掏出一個耙耙柑遞給他，“先吃點水果吧。”

易誠扒開耙耙柑，給她分了一半，正要将另一半往嘴裡塞時，忽然被她一把拽住袖子——

“哎呀，我忘了，你剛喝了豆漿，不能馬上吃這個。”

常樂從他手裡拿走耙耙柑，又在裝水果的袋子裡挑挑揀揀，最後掰下兩根香蕉。

“先吃這個吧，補充點能量。”

易誠臉上終于露出一絲笑容，俯身查看地上的袋子，“帶了這麼多吃的？還有什麼？”

“蘋果、香蕉、餅幹，你餓了就吃點墊墊肚子。”常樂又從裡面掏出兩包零食，“這是我帶回來的特産，給你嘗嘗。”

一包是香辣鳗魚絲，一包是炭烤鱿魚絲。

易誠接過零食，饒有興緻地讀起了袋子上的介紹：正宗閩南風味，原味手撕好口感，層層鮮香看得見。

“對了，還沒問你呢，出去玩得怎麼樣？”

“唉，别提了。”常樂一臉苦大仇深，“總結起來就五個字——花錢買罪受。”

易誠沒參加過這種團，但也略有耳聞：“跟團遊就是很累。”

常樂吐槽道：“不止是累，還很憋屈，你懂嗎？那個導遊簡直把我們當大肥羊啊，一波接一波地薅。”

易誠正要接話，病房門外忽然傳來一聲呼喊：“6号床的家屬，出來一下。”

易誠急忙起身，正要跟常樂交代幾句，常樂沖他擺擺手，“你去吧，我在這裡看着，不會有事的。”

病房門口，護士遞給易誠一張紙，常樂隐約聽到她說：“你先往卡裡充三萬塊吧，他這種情況，至少要在這裡住一個星期……”

易誠的側影很清瘦。他微微弓着背，低頭看着手中的紙，溫順地點點頭。

他走了進來，常樂急忙将視線轉向病床。

“我得下去一趟。”易誠從床頭櫃裡拿出一個黑包，回過頭叮囑常樂：“這邊就麻煩你照看一下，要是輸液快到底了，就摁這個鍵，喊護士過來。”他指向床頭一個圓形按鈕。

常樂站起身，仰頭看着他。

他眼底有深深的倦意，下巴泛着青色的胡茬。幾天不見，他又添了幾分滄桑。

“行，你下去吧。”常樂彎起唇角，“我就在這兒守着，哪兒也不去。”

易誠點點頭，轉身正要走，又被常樂喊住：“哎，你那個……”

易誠回過頭，“怎麼了？”

常樂咬了咬唇，斟酌片刻，才小聲說：“你錢夠嗎？要是不夠，我這裡還有。”

“夠了。”易誠垂下眼簾，那張薄薄的繳費通知單攥在手裡，如刀刃切割着掌心。

“……謝謝你。”許久，他低聲說。

常樂坐回椅子上，沖他擺擺手，“快去吧。”

時間過得很慢。常樂盯着輸液袋，裡面還剩大半，暫時不用操心。

可她也不想看手機。沉重的現實就橫亘在面前，手機裡那些娛樂八卦和家長裡短，此刻顯得那麼膚淺而聒噪。

也許，這個世界大部分時候都是膚淺而聒噪的。可是，人總要在某些時刻，不得不面對一些更深刻、更沉重的問題。

易誠很快就回來了。他微微喘着氣，把黑包放進床頭櫃，然後查看床頭儀表上的數字。

“放心吧，沒什麼事。”常樂安慰道。

易誠檢查無誤後，又坐到床尾，垂眸看着她，真誠地道謝。

病房裡的時間格外難熬。但是有人作伴，總好過一個人孤獨承受。

這個上午，常樂跟易誠聊了很多，從這次跟團遊的各種奇葩經曆，到昨天晚上姥姥把姥爺暴打一頓的搞笑畫面，易誠不時被她逗笑，雖然嘴角彎起的弧度很淺，但能看出來，他眼底的陰霾消散了不少。

易誠也跟她聊起了往事，更多的是關于他記憶中的父親。

易叔叔年輕的時候喜歡寫詩，給出版社投稿無數，有幾篇還被選上了，刊印在一本現代詩合集裡。那本書至今還鎖在他家的書桌抽屜裡。