“其實這樣的照片家裡挺多的，但都被收起來了。”

“因為其他的都是我媽媽的了。”

謝栖把被子扯到頭頂，暖和的被窩裡像是個小小的山洞，而他們倆是相依偎的幼獸，緊緊地靠在一起。

褚青聽着謝栖的聲音變得很低，回蕩在他耳邊，熱熱的呼吸也燙着他的側臉。

他們的胳膊也摟在一起，嚴絲合縫地貼着。

褚青學着謝栖的動作，在他後背上安撫性地拍了拍，就聽到他極輕的笑了一聲。

然後接着道：“我爸會自己偷偷看，但不怎麼讓我看。我知道，他看的時候會流眼淚。”

“我隻能找到一張她和爸爸的合照，在一個相框裡放着，其他的都被爸爸藏得很深。”

“他說，我媽媽之前在化工廠上班，她是會計。”

聽到這，褚青輕輕拍着的動作頓了一下。

謝栖也深吸了一口氣才繼續道，“其實我第一次見到李姨就感覺，她一定是個溫柔的媽媽，是吧？”

“嗯。”褚青雙手摟上謝栖的脖頸，額頭在他下巴上蹭了蹭，鑽進他懷裡：“分給哥哥，我媽媽也可以像媽媽一樣照顧你。”

“好，把我爸也分給你。”

兩人低聲說着悄悄話，眼皮都越來越沉，褚青的額頭抵着謝栖的下巴，最後聽他呢喃着說：“差點忘了告訴你，我媽媽叫白華。特别好聽吧······”

“是······”

褚青點了點頭就睡着了，他念叨起這個名字，從此記下了。

謝準臨睡前會來側卧看一眼，以前謝栖會踢被子，還着涼過幾次。

謝準小心的推開門，探頭看向床上，被子高高的鼓起了一大團，他知道兩個孩子睡覺的時候總是摟得很緊，這樣一來謝栖就算想踢被子也踢不開了。

他回到主卧，發現李秀已經睡着了，她兩手交疊着搭在胸前，身子側着，緊挨着床邊。

頂上的燈關了，隻留了床頭櫃上的一盞台燈。

謝準剛要躺下，就看到台燈旁放着一杯牛奶，他端起來感到還是溫熱的。

一口氣喝完了後，謝準隻感到胸口悶悶的，鼻尖也發酸。

他越來越明白現在的生活，每一天都是來之不易。

但從白華去世的那一天起，死因究竟是什麼這個疑問緊緊地纏在他心頭。

剛開始他摸不着頭腦，悲痛交外還要拉扯謝栖，還得顧着上班，不然連口飯都吃不上。

謝栖還沒到一歲的那段時間是最難熬的，謝準隻能給鄰裡鄰居的塞錢，拜托她們照顧謝栖。

或者隊裡的已經成了家的，有家屬看不過去，也能幫他帶個一天半天的。

謝栖從小長得就好看，那些姨姨奶奶抱着他，經常愛不釋手，他也不是個鬧人的孩子，嘴裡含了奶嘴就安靜了，眨着大眼睛，笑嘻嘻的，很讨人喜歡。

到了三歲開始上幼兒園就好多了，謝準松了口氣。可他見縫插針擠出來的時間也實在查不出什麼。

但懷疑的種子在他心底深深埋下了，多年間發芽，長大，越來越粗長的藤蔓漸漸裹住了他的整顆心。

最好的肥料是他在謝栖能一個人睡覺後的無數個夜晚獨自爬上連港那座算不上高的山坡，看見從化工廠的煙囪口排出的縷縷黑煙。

那一刻他的心像是被命運淩空伸出來的手攥住了。

他後知後覺的感到疼痛，三魂七魄都順着那股股黑煙飄走了。恍然中他又看到白華的笑容，在醫院侯産的那一夜，她疼得額頭滲出大顆大顆的汗珠，滴在他手背上。

“最近醫院鬧事的人怎麼這麼多，我一個星期都去三次了。”

“唉，也是奇怪。聽說都是一個科室的病人，好像是腫瘤科？”

前幾天關安和李秀的對話猛然在他腦海中響起，振聾發聩。

謝準後背一陣發涼，他想站起來，腳下一連打滑了兩次。

他撿起地上的石塊朝在月光下平靜的海面砸去，随之而來的是一聲悲憤卻又無可奈何的怒喊。

謝準一手攥成了拳頭，卻砸向自己的胸口。

他怎麼也沒想過，會跟白華生前上班的化工廠有關。

他曾費盡心思跟醫院的人周旋，送禮打探消息，還問了那天生産的所有孕婦的家屬。

但一點異常都沒找到。

謝準甚至還去問了之前給白華做過體檢，問診的醫生。

他竟然現在才發現，問題的源頭不在醫院。

謝準從山上下來就去了墓園。

早就關門了，看守的老大爺也睡着了。

謝準是翻牆進去的，他在一列列冰涼的墓碑中穿行，平日裡總是挺直的背塌下來了。

他一步步走到那個貼着白華黑白照片的墓碑前，腿一軟就半跪了下來，他頭低着，沒力氣擡起來似的。

“白華······”謝準靜靜的坐了許久，一開口，眼淚就落了下來。

“對不起。”