我松手了。

她捂着脖子，斷斷續續的喘氣。

為什麼不掙紮？為什麼不回答？

心裡空落落的，看不見程雙言的表情，起身去開燈。

燈亮了，她肩膀的煙疤滲着血，脖子上一圈指印，蜷縮起來笑。

無聲的。

爬上床去，愣愣坐着。

兩個人都沒有說話。

半晌，程雙言朝我撲過來，兩個人抱作一團。

渾身傷痕。

心也滿目瘡痍了。

把手指插進□□和把拳頭砸在臉上是沒有區别的。

都是□□的沖撞，都愛恨交織，都眼含淚水。

程雙言手機響了一聲，很特别的音效。

她拿起來，沖我笑。

“胡一，二十一歲生日快樂。”

啊，我的生日是在冬天來着。

居然是今天。

二十一歲的胡一，與程雙言糾纏的第八年。

她起身，從上鎖的櫃子裡拿出一個盒子。

裡面是她的同款機械表。

“把表換了吧，戴我送你的。”

小青蛙手表承載太多不堪的回憶。

木木地看着程雙言從我腕上摘下它，然後把閃着銀光的機械表套上來。

沉重，冰涼。

和程雙言的愛一樣。

又問出她那個問題。

“你愛我嗎？還是恨我？”

她溫柔吻掉我臉上的淚水，兩手抱着我。

“傻瓜妹妹，全世界我最愛你。”

“恨不得全世界人都死掉，隻剩下我們倆。”

程雙言的襯衣摩擦我的皮膚，她身上獨特的香氣浸進我肺裡。

分不清是夢境還是現實。

癡癡呓語。

“那我呢？我愛你還是恨你？”

“你把愛當成恨了。”她吻我嘴角，細細密密。

想起柳愈的話，愛是被看見，恨也是。

難道我真的愛程雙言嗎？

一直以來是我搞錯了嗎？

程雙言松開我，去關燈。

懷裡的溫暖驟然消失，冷得顫了一下。

她再度擁過來：“你看，你根本離不開我。”

“沒有人比我更愛你了，我真的很愛很愛你。”

程雙言的手撫過我的每一寸皮膚，聲音很低，富有磁性，像伊甸園裡蠱惑夏娃偷食禁果的蛇。

“胡一，我們做好嗎？”蛇吐出信子。

我什麼都聽不見了，僵硬地随着她的手，躺了下去。

手伸到眼前，一片漆黑。

發夜光的小青蛙已經被抛掉，昂貴的機械表在夜裡看不見時間。

我不再需要時間了。

二十一的胡一抛掉過往，搭上程雙言的手，來到極夜。

快開學了，我最近很安分。

程雙言處理了一陣子公司的事，也閑了下來。

每天一門心思地翻菜譜，給我變着花樣做飯。

“胡一，過來吃飯。”她腳步越來越近。

片刻，一雙灰色拖鞋出現在我眼前。

我翻倒在沙發上，頭頂貼着地闆，看着這雙鞋。

沒回應她。

片刻，手機鈴聲響起，鞋又離開了。

一直倒挂到大腦充血，一切都飄飄然了，我才松懈力氣，任由自己滑落在地。

近日總玩這種無聊的遊戲。

桌上排骨啃了三顆，米飯吃了半碗。

程雙言還是沒有出來。

把筷子咬在嘴裡，過了幾分鐘，卧室門開了。

“我要和你說件事。”程雙言拉開椅子坐下。

一般以這種措辭開頭的，都是壞事，不想聽。

單手撐着頭，用筷子在碗裡戳。

“你父親去世了。”

筷子頓了一下，又開始戳。

“哦。”

很遙遠的詞，幾乎缺席了我的整個人生。

父親死了？死了就死了吧。這個世界每天都在死人，這有什麼好特意跟我說的。

“葬禮定在這周五，你媽媽會來。”

比父親更陌生的詞出現了，是母親。

一個十二歲以後就消失在我生命中的人。

冬日午後陽光很暖，夾在風裡從窗戶上吹進來。

我用力戳散最後一團米飯，輕飄飄地說了聲好。

沒問父親是怎麼去世的，也沒問為什麼沒人通知我，而是通過程雙言告知我。

比起這一切，我更在意程雙言的後一句話。

母親也會來。那個送我青蛙手表，要我好好上學的人。

突然開始心慌，我如何面對她？告知她你女兒這麼多年的堕落？

去照鏡子，嘴唇上滿是傷，脖頸上也全是暧昧的吻痕。

白金色頭發亂七八糟，黑發根長出來了。

壞孩子。

這麼多年未見，她還能認出我嗎？也許她還不知道我的事，也許我還有救。