林黎站在原地，看着他離開的方向，指尖下意識地摩挲着書包背帶，忽然覺得胸口那點剛剛升起的煩悶，好像也被風吹散了大半。

剛剛那一路，謝知賀其實什麼也沒說。

可他陪她走了整段路，沒提前告别，也沒問她要不要送——就是默默地陪着。

那種沉默又體貼的方式，像把什麼說出口反而顯得多餘。

林黎垂着眼眸站了片刻，心口像是被什麼輕輕撥了一下。

軟軟的，癢癢的。

也許，謝知賀不是她想象中那麼“痞”。

＊

課間，初秋陽光還帶着盛夏的熱度，操場上的塑膠跑道被曬得發燙，熱風裹着青草味吹進走廊，教室裡傳來一陣陣學生的喧嘩聲，散漫又帶點兒懶意。

林黎趴在桌上，被江語星從後門拎了起來。

“走了走了，小賣部限量的那種水果軟糖今天到貨，不搶就沒了！”江語星眼睛發亮，興奮得像個打仗前的将軍。

林黎沒動，手指在書桌邊緣有一下沒一下地轉着筆帽。

她本想說“你去吧”，但想到那天的事，猶豫了一下，還是站了起來。

“……走吧。”林黎收起書本，站起身。

林黎跟在江語星身後下樓，一路上安安靜靜。

走廊上風有點大，吹得她校服衣角微揚，天光在教學樓間斜斜地灑下來，把樓梯拐角照得通亮。

林黎低着頭走在江語星後面，心裡卻一直回蕩着昨天下午謝知賀站在暮色裡的那一幕。

小賣部前排着一串人，江語星買完糖後就嚷着要回教室。林黎卻在櫃台前站了幾秒，最終還是從一堆彩色包裝中抽出一盒草莓味的軟糖，塞進了兜裡。

“你也想吃？”江語星湊過來。

林黎敷衍地“嗯”了一聲。

回到教室的時候，林黎走得比平時慢了一點。陽光正從窗邊斜照進來，灑在謝知賀空着的課桌上，一半明亮，一半陰影。

他還沒回來。

林黎坐在自己座位上，手指輕輕摩挲着那盒糖的包裝邊角，指腹有點發熱，不知道是被曬的，還是别的什麼。

幾分鐘後，後門被推開，謝知賀一隻手插兜，一隻手拎着礦泉水走了進來。

他身上的藍白校服T恤有些褶皺，頭發微亂，像剛從陽光下走回來，帶着一點汗味和熱風的氣息。

謝知賀在她旁邊坐下，剛放下水瓶，林黎就輕輕推了下那盒糖，動作不大，卻很明顯。

“喂。”她低聲說。

謝知賀轉頭看她一眼，目光落到那盒糖上。

“昨天……謝謝你。”林黎垂着眼睫，語氣輕輕的，有點不自在，“也沒什麼特别的，就随手買的。”

“草莓味？”謝知賀捏起糖盒，聲音懶洋洋的，還帶點笑意。

“嗯。”林黎盯着講台，“不是特意挑的。”

謝知賀沒說話，隻是微微勾了下唇角，把糖放進抽屜裡。

林黎以為他說完了，正要收回視線，卻聽到他慢悠悠地加了一句：

“……我不太吃甜的。”

林黎微怔，心口像被什麼細細地戳了一下。

“那你别吃。”

她撇過頭，語氣有點硬。

謝知賀沒回應，隻低頭擰開水瓶，喝了一口，然後忽然偏過頭靠近了點，用隻有他們兩個能聽見的音量說道：

“林妹妹送的，不一樣。”

“都說了别叫我林妹妹，我有名字。”

“那你也别叫我喂，叫我名字。”

“知道了，謝知賀。”

“我也知道了，林黎。”

林黎不理他了。

她假裝翻着數學書，手卻不小心翻到了一頁空白草稿紙，怎麼也找不到要做的題目。

窗外陽光明亮熾熱，枝葉沙沙作響。風被曬得熱熱的，隐約吹來操場上體育老師的哨聲。

*

下午的陽光有些晃眼，操場被曬得發燙，熱風吹過，帶着仍未褪去的夏日餘熱。

體育課後半節是自由活動，操場上三三兩兩的人影或坐或立，熱鬧聲與遠處的哨聲混雜在一起，風吹起女生們馬尾的一角，也卷起細碎的笑聲。

林黎坐在草地邊緣的台階上，手裡握着剛才江語星遞來的冰汽水，瓶身涼涼的，沁着水珠。

她半靠在樹蔭下，一邊聽着江語星在耳邊說八卦，一邊漫不經心地看向籃球場的方向。

“你說，他到底是怎麼長成那樣的啊？”江語星啧了一聲，“我本來以為謝知賀是那種隻會打架的拽哥，沒想到……他打球也打得那麼拽，而且，居然還那麼好看。”

林黎沒接話，隻是順着她的話看過去。

球場上，少年脫掉了外套，隻穿着短袖的上衣，身形高挑，動作幹淨利落地運着球。他神色淡淡，汗水順着額角滑落，卻絲毫不顯狼狽，反而有種懶懶的張揚。

圍觀的女生不少，一道道視線都黏在謝知賀的身上，偶爾傳來幾句激動的讨論聲，像是在看什麼青春劇男主。

林黎正看着，忽然就看到有個女生小心翼翼地走上前去，捧着一瓶冰飲料遞過去，笑得有些羞澀。

謝知賀看了一眼，擡手客氣地推開了，對方面上有些失落，又有點不甘心地走了。

過了一會兒，又有女生送水、送毛巾，甚至有一個拿着親手做的運動飲料瓶貼了可愛貼紙。

但謝知賀一概婉拒，連神色都沒怎麼變，眼神疏淡，動作禮貌而疏離。

“啧啧，完全不給人留面子。”江語星看得津津有味，“太冷太拽了，不過就是這種人更容易讓人上頭。”

林黎沒吭聲，卻在下個瞬間瞥見了一個微妙的畫面。

謝知賀走下球場，手插兜走向樹蔭，靠在一棵樹旁，低頭像是在找什麼。

片刻後，他從口袋裡摸出一個小糖紙，随手剝開，含進嘴裡。

林黎眼睛輕輕一眯。

——那是她早上課間送給他的軟糖。那盒糖包裝簡單，糖紙是淡黃色的小方格，别人可能不知道，可她認得很清楚。

風從兩人中間吹過，樹影晃動，林黎忽然覺得有點熱，連帶着手裡的汽水也沒那麼冰了。

“你臉怎麼紅了？”江語星忽然湊過來問。

林黎擡手擋了下陽光，輕飄飄地說：“沒紅，曬的。”