林黎的目光從手機上挪開，落向窗外。

秀川這座城清晨還未完全醒來，街道兩旁的梧桐樹晃着青綠的影子，行人稀少，街角早餐鋪升起的熱氣在空氣裡打着旋。市井而甯靜，熟悉又陌生。

林黎腦子裡忽然閃過小時候跟着林百川騎車上學的畫面。

那時候她頭發紮得高高的，背着比自己還高的書包，坐在車後問東問西，林百川耐心答着，每一個紅綠燈前都要回頭看看她的帽子有沒有被風吹掉。

那時候的她，好像比現在更快樂點。

可人不能一直停在小時候。她眨了下眼，把那些亂七八糟的回憶清空。

窗外的天色漸亮，天空泛着淺藍，幾隻飛鳥倏地掠過高樓，拉出幾道輕盈的弧線。遠處傳來幾聲清脆的車鈴聲，一切都像一首剛起頭的歌，節奏緩慢卻藏着預感。

林黎靠在車窗上，睫毛投下淺淺的陰影。但心底卻忽然泛起一點澀澀的、說不清的東西——

她又想起昨天那條還挂在微信驗證欄裡的好友申請。這聯系方式還是江語星通過她巨大的人脈網推來的。

但謝知賀始終沒通過。

也好。她本來也沒多上心。

林黎在心裡默念。

她想，今天到學校就當什麼都沒發生過。

他不同意就不同意吧，謝知賀也沒多特别。但不知道為什麼，她耳機裡那句歌詞又剛剛好跳出來：

“可你像一場風，闖進我夢中。”

林黎低低啧了一聲，把頭偏向窗外，眼神懶洋洋地看着天邊的一縷朝霞——

真見鬼。

她不想承認，她其實還挺在意的。

林黎正靠着窗看早晨薄霧中的秀川街道，車窗外街景向後疾馳，她耳機裡放着輕柔的旋律，卻怎麼都靜不下心來。

公交車在“長風裡站”刹住，一個熟悉的身影上了車。

林黎幾乎是條件反射般地轉頭看去。

是謝知賀。

少年穿着秀川七中的校服，藍白配色本就襯人，他穿得卻意外地好看。

高高瘦瘦的身形，肩背挺拔，校服外套半敞着，裡面是洗得幹淨的白T，耳朵微微發紅，像是剛跑過來。碎發還沒完全幹，發梢微卷，眉眼之間冷靜又自持。

謝知賀目光隻在車廂裡掃了一眼，便走了過來。仿佛是經過精密計算般的自然，他在林黎旁邊的位置坐了下來。

謝知賀沒說話，身上的清爽香氣卻在不遠不近的距離間缱绻不去。

他像是思索了幾秒，才慢吞吞地開口：“早上好。”

林黎點了點頭，聲音小得幾乎被車子的引擎聲吞掉：“嗯，早。”

又是沉默。

林黎眼神遊移地望着窗外，但睫毛輕輕顫了顫。

謝知賀轉頭看了她一眼，唇角幾不可察地抿了一下。

他昨晚明明記得，是這個人發來的好友申請。那頭像還是隻粉粉嫩嫩的兔子。

結果呢？

今天倒像他多此一舉似的，跟她說句話都顯得他不識趣。

謝知賀沒再說話，靠在椅背上，長腿自然曲起，修長的手指垂在膝上。他本想解釋點什麼——比如昨晚真不是故意不通過的，是……猶豫了一下。

可他一想到自己也許隻是林黎和殷序之間鬧别扭時的調劑品，那點解釋也噎了回去。

少年清瘦，骨架卻挺拔，側臉輪廓鋒利清晰，連喉結上下滑動的弧線都顯得莫名性感。他動作太随意了，反而讓人移不開眼。

林黎餘光瞥到他，有那麼一瞬，心口像被什麼撞了一下。

她趕緊看向别處，掩住那點莫名其妙的慌亂。

謝知賀察覺到她那點躲閃，心底一陣煩悶。他垂眸，看着自己膝蓋上的手指慢慢敲擊着，一下一下，節奏微妙。

車子一個拐彎猛地晃了一下。

林黎沒反應過來，整個人微微傾斜，肩膀就這麼撞上了謝知賀的手臂。

兩人皆是一愣。

林黎下意識要坐正，他卻不動聲色地往那邊挪了挪，像是習慣了一般。

她垂着頭，小聲說了句：“對不起。”

謝知賀沒應聲，唇線繃得很緊。

半晌，他低低地笑了一下。

“不是你撞我，是車晃。”

聲音低啞，語氣不鹹不淡，卻莫名多了幾分耐心。

林黎沒吭聲，耳朵卻微紅。

又是短暫的沉默。

謝知賀餘光掃了她一眼，正好撞進她假裝專注看窗外的眼神裡。兩人對視了零點幾秒，她便匆匆轉開目光，動作太快，反倒顯得心虛。

謝知賀看着她發紅的耳尖，嘴角輕輕一勾，手掌悄悄收緊。