周末的秀川被一場小雨洗過，空氣濕潤，樹葉青翠。雲層低垂，陽光穿透不了厚重的霧氣，整座城市像披着一層柔軟的紗。

小區裡偶爾有孩子追逐打鬧的聲音傳來，遠處有風吹動晾衣架上衣角輕擺的窸窣聲。

謝知賀坐在家中，落地窗邊鋪着一塊厚毯，他靠在沙發上，膝頭攤着一本練習冊，手邊的黑咖啡還冒着熱氣。

謝知賀轉學來秀川，不是因為家裡搬家，而是父母工作的調動。

他父親是秀川一家大型醫療設備公司的技術總監，母親是同家公司外派的商務主管。

名義上是調來秀川工作，實際上兩人常年飛來飛去，三五天在市裡，一轉眼又飛去外地，節假日能不能見上一面都難說。

他轉學來七中，也并不全是因為父母的調動。

其實他小學、初中都在這座城市跟着爺爺奶奶念的書，後來爺爺去世，奶奶年紀漸大沒有精力再帶他，他父母就把他帶去了江臨。

謝知賀在那邊的省一中讀了兩年，本來再堅持一年就能高考，可他父母終究還是不放心，又把他重新帶了回來。

在江臨一中時，他因為打架被學校點名通報——那次沖突鬧得不小，對方家長鬧到校領導辦公室，他懶得辯解，幹脆認了處分。

謝父謝母知道這事後震怒，覺得丢人。他們要走，便順勢把謝知賀一并帶來了秀川，直接塞進七中。

按理說，哪個家長不希望孩子讀重點高中？可謝家父母不是。

他們比起成績和教育，更看重面子——丢人，就要處理掉。

再說，他們也不放心讓謝知賀一個人留在江臨，一中那種地方，一不小心又鬧出事，影響的就是他們的體面和口碑。

他們從不聽謝知賀的解釋。

也不問他為什麼動手。

在他們眼裡，沒有“理由”這種東西，有的隻是“後果”——而謝知賀，就是那個不斷制造麻煩和後果的“問題兒子”。

謝知賀也早就習慣了。

反正說了也沒人信，那不如沉默。

他們把他帶回秀川後，最初的計劃是全家一起搬來秀川以便“團聚”，但現實卻是他們把謝知賀安頓好之後，又匆匆各自奔赴崗位。

“以後你在這讀書，我們也好常回來看你。”那是父親在搬進新家的那天晚上說的。

謝知賀沒有拆穿他們。他知道，那句“常回來看你”不過是換了說法的“你就一個人吧”。

他們每月回來兩三次，進門一身疲憊地坐下，匆匆吃完一頓外賣，塞給他一張卡或一疊錢，又走了。他已經習慣了，也學會了不抱期待。

對他來說，在哪兒讀書沒有區别，江臨也好，秀川也罷，生活本就不該對誰有期待。他習慣獨處，也早就知道，所謂“團聚”，不過是他們自以為的慰藉。

他們從來沒明白過，他真正習慣的不是哪一座城市，而是一個人。

剛到秀川那會兒，父母想把他托付給住在秀川市的姑媽——那是他父親的姐姐，住在林黎家樓上幾層。

姑媽性子溫和，年輕時是教師出身，可這兩年身體不太好，經常住院。謝知賀知道，哪怕姑媽願意照顧，他也不想把自己變成别人的負擔。

“我自己住吧，”他說得平靜而理所當然，“我能照顧好自己。”

其實他早就能了。

家裡雇了做飯和打掃衛生的阿姨，每天上午會來收拾房間、準備好中飯後離開。下午整棟房子就隻剩他一個人。

偶爾天氣好些，謝知賀會拉開窗簾，看樓下那排梧桐樹，樹影斑駁得像被風吹皺的思緒。

謝知賀不太喜歡那種長時間沉默的寂靜，所以刷題刷累了，他會打開播放器聽歌，也會彈彈鋼琴或者抱起那把黑色的木吉他，低頭撥動幾下弦。

指腹磨出薄繭，音色卻幹淨利落。他偶爾也看電影，偏好老片，鏡頭克制，劇情沉穩。

謝知賀的生活被規整地切割開來，像時間表上的一行行格子，安靜，孤獨，卻也不淩亂。

他不覺得這有多可憐。隻是有時候他也會想，别人家的“回家”意味着什麼？會是像電視劇電影裡面那樣，是熱湯，是嘈雜，是門口那句“你回來啦”嗎？

他沒有這些。可他有題本、有書、有琴有吉他，有窗外落葉的影子。

這些，就已經足夠。

午後，天陰得厲害。

謝知賀本來在家寫題，姑媽突然打來電話，說快遞送錯地址，幫她去一趟小區門口的驿站拿一下。

他出門的時候天還沒下雨，但帶了傘——這幾天陰雨天多，他習慣性地把傘帶着。

給姑媽送完快遞下樓，雨已經嘩啦啦地下起來了，初秋的雨又急又涼。

謝知賀走得不快，剛轉過小區拐角，就看到便利店門口站着個熟悉的身影。

女孩穿着淺灰色衛衣，細細瘦瘦的，站在屋檐下擡頭望天，嘴角微微抿着，一看就是心情不太好。

她手裡還拎着個透明塑料袋，裡面放着幾包火鍋底料，一瓶沒買成的陳醋，還有一本資料書。

林黎皺着眉站在便利店門口，雨幕幾乎封住了整個街角。

她皺眉看着雨簾，手裡拎着一袋火鍋底料和調料，塑料袋被打濕得透明。

上午林黎去學校附近買習題冊，她媽便在路上發微信，說晚上家裡吃火鍋，讓她順路買點東西回來。

誰知雨說下就下，街邊行人迅速稀少，樹葉被雨壓得垂下，地面反射着水光，一片模糊。

袋子太薄，手又酸，心情也跟着陰沉起來。林黎本來就沒什麼好心情，這會兒被雨堵在這兒，心情更低壓了些。

就在林黎猶豫着要不要沖出去的時候，一道熟悉的聲音從身後響起。

“……林黎？”

林黎下意識回頭，就看見了撐着黑傘站在雨中的謝知賀。

男生穿着黑色連帽外套，肩膀沾着點雨水，發梢有點濕，被風輕輕撩起。

他眉目冷淡，但嗓音不知為何，比雨聲還輕一點，柔一點。

林黎有些詫異：“你怎麼在這？你不是不住我們小區嗎？”

謝知賀沒回答她的問題，隻是擡手把傘往她這邊傾了傾：“先别說了，走吧，我送你回去。”

她猶豫了一下，還是跟着他走出屋檐。

雨滴啪嗒啪嗒地砸在傘面上，聲音密集。他們并肩走在雨中，謝知賀忽然低頭看了她手中那幾乎被雨水打透的塑料袋。

“要不要我幫你拿？”他說。

林黎立馬側了側身，把袋子往自己這邊拎了拎，露出一個風輕雲淡的微笑：“謝了，但我又不是嬌嬌女，這點重量還扛得住。”

謝知賀沒再勉強，隻淡淡地“嗯”了一聲，手握緊了傘柄朝她那邊傾了一些。

傘不大，兩人挨得很近。

林黎偏頭就能看到他的側臉，長長的睫毛在雨光下投下一點點影子，薄唇緊抿着，像是在壓什麼情緒。

雨聲環繞在四周，反倒讓傘下這方世界顯得安靜而私密。