哪怕再累，她也不想輕易被拉開。

晚上十一點半，林黎洗了澡，抱着一杯溫熱牛奶坐在床沿。

屋裡隻亮着床頭那盞昏黃小燈，投下柔軟而安靜的光。

她手裡還捏着練習冊，腦子卻已經有些遲鈍。喝了兩口牛奶，她強迫自己看完最後一道題，才終于合上本子，準備熄燈。

手機這時候亮了一下。

是謝知賀。

他的頭像是一張偏暗調的黑白照片，看不清具體背景，隻隐約能看到一個模糊的側影。

側影的人身形修長，低着頭，好像在抽煙，但煙霧被處理得朦胧，像是刻意模糊了細節。

整張頭像幾乎被濃濃的黑灰占滿，隻在輪廓邊緣透着一點冷光，像極了他本人——

安靜、克制、疏離，卻又藏着點不動聲色的鋒利。

林黎第一次看到這個頭像時就覺得：

這人，微信頭像也這麼冷，好像連像素都在保持距離。

後來她盯着那張頭像看得久了，才發覺，那張圖上好像不是煙。

是霧，是雨，是某個黑傘下的夜色。

這黑頭像難得發消息，還隻發了個：【早點睡覺】的表情包。

表情包是一隻小兔子抱着枕頭在打哈欠，軟萌程度與他的頭像簡直割裂。

林黎盯着那條消息愣了兩秒，下意識咬了咬杯沿。

這個時間點，他竟然也還沒睡。

她沒立刻回複，翻來覆去盯着那個表情包看了一會兒，嘴角還是忍不住微微揚了一點。

林黎放下杯子，躺進被窩，手指在鍵盤上敲了幾個字又删掉，最後隻回了一句——【知道了，你也早點睡。】

發出去後，她又迅速加上了個兔子咧嘴笑的表情。

信息剛發完，對方就回了一個“嗯”的表情包，還是一隻萌兔子，不過這次是打着傘走路的，頭上還有點雨。

林黎盯着那隻兔子看了一會兒，忽然想起那天的雨天和那把黑傘。

心頭有點軟，也有點暖。

林黎把手機塞進枕邊，拉好被子，閉上眼睛。

窗外風還在吹，月光很淡，但她卻睡得意外地好。

*

夜深了，謝知賀坐在書桌前，伏在那本被翻得起了毛邊的物理題冊上，筆還停在剛寫完的公式邊，沒動。

窗外的風把小區的樹吹得嘩啦啦響，風打在玻璃上，一下一下，像是無聲地提醒他：已經很晚了。

屋子裡太靜了。

除了偶爾風灌進窗縫的嗚鳴，剩下的，隻有鐘表“哒哒”的指針聲和他呼吸的動靜。

牆角的台燈亮着，把他影子拖得老長。屋内一片冷調，像壓抑到極緻的黑白片，連空氣都是沉的。

廚房空着，沙發空着，整間屋子幹淨得像個樣闆間。

他父母又出差了，出門前隻是留了幾句“記得吃飯”“有事打電話”，還有一張紙條，貼在冰箱上，已經卷起了一角。

謝知賀低頭，揉了揉額角。

他并不讨厭安靜，可這樣的安靜久了，像是把人困在一個密閉的盒子裡，連呼吸也小心翼翼。

他忽然想起了林黎。

這幾天的她，總是皺着眉，一臉疲憊地趴在桌上寫卷子。

她早上來得很早，晚上走得很晚。上課時總是伏在書上，眼神專注得像是在與時間賽跑；課間也不愛說話了，偶爾擡頭，眉間都繃着一股緊。

她沒再跟他拌嘴，連眼神也少了交集。明明在同一個教室，相鄰的桌子，彼此卻像隔着一層無形的透明牆。

謝知賀拿起手機，指尖在屏幕上猶豫了一會，最後點開她的對話框。

她的頭像是可愛的粉色兔子，軟萌又乖巧，透出與她整個人不太符合的天真孩子氣。他盯着那個頭像看了幾秒，鬼使神差地發了個表情包過去。

是一隻趴着打哈欠的小兔子，上面寫着“早點睡覺”。

發出去之後他又後悔了，覺得自己有些幼稚，像個無聊的小孩。

但他的手指卻遲遲沒有移開屏幕。

一分鐘。

兩分鐘。

他正準備鎖屏放下手機，突然，消息回了。

林黎：【知道了，你也早點睡。】

謝知賀怔了一下，盯着那幾個字看了很久。

随即她又發了一隻小兔子表情包，讓他不自覺一笑。一句話，一隻表情包，不多也不少，卻像輕輕地伸出手，在這冷清的夜裡拍了拍他的肩。

謝知賀忽然彎起了唇角，很淺，但真切。他又回了個嗯的兔子表情包，随即慢慢放下手機，靠進椅背，仰頭閉了閉眼。

窗外風還在刮，屋裡依舊空無一人。

可那一刻，他突然覺得，好像也沒那麼孤單了。