教室的窗簾被風吹得輕輕晃動，陽光斜斜灑進來，落在林黎的課桌上，也照亮了她那張帶着幾分驚訝的小臉。

她手裡正捏着一封信，信紙是最普通的白色信箋，字迹卻熟悉得不能再熟悉。

林黎才看了幾行，江語星就像隻嗅到八卦氣味的小狗，一把搶了過去，清了清嗓子，抑揚頓挫地念了起來：

“我們從小認識，算是半個青梅竹馬。你小時候還叫我‘序哥哥’呢……長大之後，我們漸漸疏遠，我才意識到自己對你……”

“嘔。”江語星突然打斷自己，一臉嫌棄地看向林黎，“這是想重修舊好啊？還做朋友？這是把我家阿黎當魚釣，他配嗎他？”

林黎眼睫微動，神色淡淡，隻是眉間輕皺，不知道是因為江語星的話，還是那封情書太露骨。

她正想說點什麼，旁邊一直安靜地寫卷子的謝知賀，突然動作一頓。

他伸手，把那封信從江語星手裡奪過來。

一聲輕響。

信被他揉成了一團，在空氣裡劃出一道弧線，“啪”地一聲砸進了教室後面的垃圾桶。

動作幹脆利落，像是在執行某種清理計劃。謝知賀收回手時，嘴角抿得死緊，臉色冷得像剛解凍的冰塊。

“馬上要期中聯考了，不要分心。”他說這話時，眼睛卻沒有看林黎，像是在努力壓抑什麼情緒。

空氣安靜了兩秒。

江語星捂着嘴噗嗤一笑，眨眨眼：“那你那邊呢，許梓晗那事處理得怎麼樣了？”

謝知賀輕輕嗯了一聲，低頭翻筆記，“解決了。她這兩天确實沒再送奶茶。”

他說得不輕不重，卻像是一種有意的回應，回應剛才那封信，也回應林黎不說出口的在意。

林黎下意識地擡眸去看他，卻正好對上他那雙沉沉的眼。

她一怔。

謝知賀誤以為她在生氣，眼睫一沉，嗓音不高卻很低啞：“你難道……還真的還想跟殷序做朋友？”

林黎愣了一下，随即搖了搖頭：“沒那個意思。”

謝知賀聞言，原本緊繃的下颌線才慢慢松開。他望着她的眼神卻沒有立刻移開，隻是盯着林黎看了好幾秒，像在确認她說的是不是敷衍。

陽光照在他睫毛上，隐隐能看到那層微顫的陰影。

謝知賀又轉頭看了林黎一眼，似是猶豫了下，還是開了口。

“上個月我跟幾個朋友去日料店吃飯，撞見殷序了。”他語氣平靜，卻藏着一點說不清的克制。

“他也在那家日料店，對面是個女生，眼睛都哭腫了，聲音挺大，問他到底喜不喜歡她。”

林黎怔住了，神情略有變化。

“他怎麼說的？”她低聲問。

謝知賀輕嗤一聲：“他說，他一直當她是妹妹。”

林黎的指尖一緊。

謝知賀繼續道：“那女生一邊哭一邊說，可殷序一句話也沒回，就那麼看着她，好像在等她崩潰。眼神特别淡。”

他說着，終于擡眸看向林黎，“你覺得，一個看别人為自己崩潰都毫無反應的人，會是個好朋友嗎？”

林黎垂在書本上的指尖動了動，心底微微泛起些涼意。

謝知賀的嗓音又低了幾分：“我沒打算多管閑事，隻是……不想你被人當消遣。”

他的語氣克制到極點，幾乎聽不出情緒，可那一瞬林黎心裡還是泛起一絲說不清的情緒。

林黎輕輕嗯了一聲，垂眸掃了下桌上的橡皮屑。謝知賀卻已轉過頭去，翻書頁的動作卻慢了些。

他的唇線仍抿着，但眼裡那點寒意，已然散開。

謝知賀莫名覺得自己像一隻炸毛又克制自持的貓，表面雲淡風輕，心裡早已抓狂翻騰。

然而到底為什麼炸毛，他也不知道。

林黎垂着眼，手指輕輕碾着手中那塊軟軟的橡皮，小臂支在課桌上，耳邊還殘留着謝知賀那句低啞的：“你難道……真的還想跟殷序做朋友？”

她其實有點愣神。

不是因為那封情書，而是謝知賀剛才的反應。

那個平時坐姿端正，做題目比誰都冷靜的謝知賀，會因為一封别人寫來的情書，直接動手把信揉成團丢進垃圾桶。