期中聯考将近，整個年級仿佛被無形的繩索勒緊了呼吸。

教學樓的燈早上六點半就亮起，晚上十點還未熄。教室裡的鐘聲每敲一次，都像在提醒他們：時間不夠了。

試卷堆得比飯盒還高，草稿紙用完一疊又一疊。

講台上老師的粉筆沙沙響個不停，嗓音沙啞地重複着重點，哪怕台下已經一片困頓。

走廊裡的空氣都帶着粉塵和咖啡混合的味道，緊張得連呼吸都像是倒計時的一部分。每個人都像是上緊發條的機器，拼命轉動，不能停。

謝知賀，便是那群機器裡最沉默卻最精準運轉的一個。

每天早晨六點四十，他準時出現在教室，穿着幹淨平整的校服，拉鍊一絲不苟地扣到最上面。

黑發碎長，總是幹淨利落，白淨的面龐輪廓分明，一雙眼睛沉靜清澈，不易讓人讀懂情緒。

他進教室的動作輕，不打擾任何人，手裡抱着厚厚一沓試卷和複習資料，座位靠窗，總喜歡把窗簾拉開一點，讓陽光斜照在桌角。

謝知賀的作息固定而克制。

他很少熬夜，卻總能提前完成老師布置的任務。他自律得幾近冷漠，從不參與教室裡那些互相打趣或八卦的喧嚣。

可他并不是冷淡無情的人。

尤其是對林黎——他始終保持着一種細微的關注。

林黎上周感冒了幾天，謝知賀注意到她喝水少，就不動聲色地把自己新拆封的潤喉糖分成幾顆放進她抽屜。

她常常數學題做到眉心緊蹙，他便在她走神時遞過去一張紙條——

“函數單調性可以代入臨界值驗證，别死磕導數。”

林黎看着紙條上的字迹，略偏瘦，卻寫得極認真，幾乎能看出他按筆時的停頓。

他們之間沒有太多熱烈的交流，卻在一些不動聲色的小事裡有了連結。

林黎偶爾會回頭借謝知賀的圓規、草稿紙，有一次忘帶筆記本，他便從抽屜裡抽出一本已經整理好的複習筆記遞給她，說：“複印也行，别抄了，浪費時間。”

林黎看着那本筆記，整潔到幾乎可以直接出版。每一個題型分類都用不同顔色标記，每一道易錯點都寫了分析和總結，她愣了幾秒，才說了句：“你整理的也太有條理了。”

謝知賀輕輕“嗯”了一聲，卻沒說其實他早就留意到她在複習中常出錯的那幾個知識點——那本筆記的目錄，是他根據林黎最近的問題重新排的順序。

他們也偶爾在放學後留下來，一起對答案，讨論物理壓軸題怎麼套能量守恒公式。

林黎問得認真，謝知賀講得也專注，聲音不高，指尖在草稿紙上畫着思維導圖，眉頭微蹙，卻溫柔地一遍遍耐心解釋。

謝知賀依舊不是那個會主動靠近他人的少年，卻在不被察覺的地方，留給林黎一條隐形卻堅固的繩索。

期中聯考逼近的腳步聲越來越急，教室的鐘聲裡滿是紙筆翻飛的沙沙聲，壓得人幾乎喘不過氣，然而在這種壓迫之中，卻始終有一份沉默的溫柔。

這次期中考試的風聲，刮得比往常任何一次都猛。

連一向散漫如風的江語星也收起了吊兒郎當的模樣，整個人像是突然按下了“緊急模式”。

每次下課鈴一響，她第一個沖出教室，懷裡夾着一疊攤開的試卷，像隻撲火的飛蛾一樣朝辦公室方向奔去，嘴裡還嘟囔着：“一定要抓住化學老師，錯一道少一分啊啊啊！”

一節數學課剛下，她飛也似地從走廊拐回來，抱着紅通通批改過的物理卷子沖到謝知賀桌前：“老謝！你看這道題我是真的不會！為啥這個題用動能定理不是牛頓第二定律啊？”

謝知賀頭也不擡，接過卷子掃了一眼，淡淡解釋：“題目說的是位移已知，問速度，過程裡有摩擦，當然用動能定理更快。”

江語星眨巴着眼睛，似懂非懂地點頭：“行吧……你說得都對。”

她沒坐穩，又蹭到了林黎旁邊，“林妹兒！快快快，我化學又錯了五道選擇題，老師說我連共價鍵和離子鍵都傻傻分不清！”

林黎好笑地抽出她的卷子：“你這個題，NaCl當然是離子鍵了，你還選共價，吃錯鹽了嗎？”

“我錯得也太離譜了吧。”江語星懊惱地捂臉，“我是不是沒救了？”

林黎邊講邊拍了拍她腦袋：“有救，放心，隻要你現在開始發瘋一樣補，還來得及。”

于是教室裡便出現了這樣一幕：

原本最愛趴着畫漫畫、偷偷刷八卦論壇的江語星，此刻成了班裡最活躍的“追分狂魔”。