我帶他在馬廄邊坐下，工作人員早早就把飲水送來了。

我擰開瓶蓋，把水遞過去。

“喝點水，别又說你頭暈。”

他擡頭看了我一眼，眼神清清淡淡，卻像藏着點什麼不肯說的東西。

“謝謝哥哥。”他接過水的動作很慢，指尖卻沒直接碰瓶子，而是輕輕地落在了我握瓶的手背上。

冰涼的指腹貼上來，像是意外，卻又帶着一點克制不住的刻意。

我本能想松手，他卻像沒察覺似的，順着這點小小的接觸，将水瓶從我手裡接了過去。

然後一邊喝水，一邊輕描淡寫地說：

“哥哥以前也是這樣喂我喝水的。”

我一怔。

小時候他體質太差，連水杯都拿不穩，大部分時間都是我一口一口喂他喝下去的，有時候我甚至扮演爸媽，護士，為他量體溫，喂藥，買藥，洗衣服和床單。其實那時候我很煩，我有自己的事要做，要備考、寫作業、練琴，結果除了這些，還要時時刻刻照顧顧清玉，不然的話會被爸媽罵，“白眼狼，昧良心和沒有同情心。”

“還記得嗎？”他擡眼看我，唇邊沾了點水光，聲音慢吞吞的，“小時候我打針哭，你就抱着我，說，‘乖，喝點水，哥哥在這兒。’”

我臉上的肌肉幾乎不可察地僵了一下。

他沒停，又慢慢說：“我那時候真的特别怕打針。隻要看到護士拿針過來，我就想躲。醫生每次都沒辦法，隻有哥哥來了，我才會伸胳膊。”

他把水瓶捧在手裡，輕輕轉着瓶身，語氣低得像在和風說話。

“你一邊喂我水，一邊摸我頭，說我是最勇敢的小孩。”

我垂下眼，看着他那雙握瓶的手，指節柔軟，膚色冷白。他指尖緩緩摩挲着瓶身，像是在悄悄重複那段被他藏在心裡的過去。

明明已經過去那麼多年，可我卻清晰地想起，那年他蜷在病床上，眼睛水汪汪的，嘴裡還含着青提味的糖，乖乖的靠在我懷裡，頭靠在我的胸上，努力張開嘴巴等我把水喂進他嘴裡。

真是個小可憐。

“……你記得還真清楚。”我低聲說。

他看着我，沖我笑了，那笑容軟得像溶了的棉糖。

“當然記得啊。”他輕輕抿了一口水，眼神忽然落下，“哥哥還記不記得，那天晚上……你還親了我一下。”

我猛地擡頭，眉頭下意識擰緊，對我記得，不過隻是作為獎勵，

他眼角微彎，像隻得了糖的小狐狸，“你說是獎勵我不哭。”

我喉嚨一緊，别過臉：“那是小時候——”

“可我現在也不哭啊。”他打斷我，聲音又輕又真誠，“那哥哥，還會親我嗎？”他輕輕把水瓶放下，往我身邊靠近，聲音低了一些，幾乎貼在我耳側：

“我現在，比那時候更乖。”

我呼吸頓了一拍，猛地轉頭看他。

“顧清玉，你是不是越來越沒分寸了？”

他仍靠在我旁邊，眼睛微彎，像在笑，但那笑意沒落進眼裡，反而帶着點鋒利的鈍感。

“我隻是說了實話而已。”

“你把我當什麼？”我聲音冷下來，“你要是再亂講，我——”

話還沒說完，他忽然反手握住了我的手腕。

那動作并不猛，力氣也不大，可卻穩得驚人，像是早就預料到我要掙開一樣。

“哥哥可以兇我。”他擡起頭看我，語氣低低的，帶着認真得過分的溫柔，“但你别不理我。”

我怔住了。

他聲音不高，卻像一根細線，從我喉嚨一路勒到心口：“你以前就是這樣。每次生氣都不說話、不解釋，直接躲開我。哪怕我哭……你也不回頭看我一眼。”

“你不覺得那樣，比你現在罵我還難受嗎？”

我喉嚨一緊，指尖不自覺地顫了一下，以前我确實隻要不開心就不會理顧清玉，

他語氣忽然軟了下來，像在低聲撒嬌，又像在努力壓住情緒：

“我可以忍你不喜歡我、讨厭我，甚至生氣……但我最怕你——裝作我不存在。”

“哥哥。”他輕輕搖了搖我的手腕，像是怕我甩開，“别把我推出去，好不好？”

風從馬場邊吹來，卷過樹梢，帶起一陣沙沙輕響。我低頭看他，腦海卻像被誰猛地撥了一下。

那一幕重現得太清晰了，小時候，我生他氣不理他，他就一個人躺在病床上，緊緊地抱着枕頭哭，哽咽着喊我名字，哭到喘不上氣。

他是真的怕我不理他。

我咬了咬牙，低聲說：“我沒有不理你。”

“那你現在看着我。”他立刻接話，眼神倔得像藏着風，“你說你沒不理我，那就看我。”

我猶豫了兩秒，還是擡起眼，和他對視。

那一瞬，他輕輕笑了，眼角微紅，像是藏着一點潮意，又帶着得逞的柔光。

“哥哥現在的樣子，也好像小時候。”

“你還說。”我低聲咬牙。

“我隻是太高興了。”他貼得更近了一些，聲音像糖漿一樣一寸一寸地往我心裡流，“哥哥兇我的時候……我也覺得好甜。”

“好了。”我想快點結束這場危險的對話，咬牙盯着他眼睛，一字一句地說：“我顧青雲不會不理顧清玉。”

終于，他換上滿意的笑容。

我起身準備走。

情緒像一團灼熱的火被硬塞在心口，燒得發悶。我不想再被他牽着情緒跑了，再說下去，我不知道我會對他說出什麼話，或者……做出什麼更過分的事。

可我剛邁出一步，外套下擺就被人從背後輕輕扯住了。

沒有用力，但精準得像是早有預謀。

我低頭看他：“又幹嘛？”