林道安靜，隻有馬蹄踩在地上的鈍響和風聲。我本來很喜歡騎馬，尤其是在這種安靜的時刻，能讓我徹底放松。

但今天不一樣。

今天還有一個小病秧子抱着我，粘在我背後，像貼了層溫熱的霧氣。

顧清玉環着我的腰，呼吸細細的，貼在我後頸，好像陷入了什麼回憶。

“哥哥。”

“又怎麼了？”

他沒有立刻回答，隻是輕輕笑了一下，像是在歎氣。

“小時候我在醫院住院的時候……最怕晚上了。”

我眉心微動，卻沒回頭。确實，顧清玉小時候每到晚上都要開着小台燈，不然就哭，除非我在他旁邊，或者我抱着他。

他在醫院那三年是怎麼過的……我不太敢想。

“那個時候，爸媽總是太忙了，隻有你會每天晚上來醫院看我。”他說得慢，帶着點被壓低的鼻音，“有一天我發燒得特别厲害，迷迷糊糊醒來，看到你趴在床邊睡着了。”

我喉嚨像被什麼輕輕勒了一下。顧清玉說得沒錯，那段時間他的病很嚴重，幾乎每天都要輸液、打針、燒到抽搐。爸媽太忙，基本上都是我在照顧他。

可那時我也沒覺得委屈，隻是單純地覺得，我是他哥哥。

“我那時候好高興啊……我以為你不喜歡我了。”他聲音輕極了，像是怕我聽見，又像是怕我聽不見，“結果你還在我床頭放了青提味的糖。”

“那是護士給你的。”我低聲說，明知道不是，卻不想讓他知道是我。

“不是，是你。”他語氣溫溫的，“我認得出來。那是你每天背我去打針之後，也會給我買的糖。你以為我小，就什麼都不記得？”

我咬緊後槽牙，沒說話。

他又開口，語氣比剛才更輕：“哥哥你以前好溫柔。”

他輕輕蹭了蹭我背，像一隻小獸在撒嬌，“我有一次發燒哭得厲害，你一邊給我擦汗一邊哄我，說‘等你好了，我帶你去滑雪。’”

我指尖微顫。

我記得那天我還特别高興地去跟媽媽說，結果她沒好氣地罵我昧良心，說我腦袋蠢，弟弟都病得這麼重了還想滑雪。

“你還記得嗎？”

我沉默了兩秒，低聲應了一句：“……記得。”

“那你為什麼現在不理我了？”

他這一句幾乎是貼着我背問出來的，聲音低低的，像是要把人心剖開一點，塞進去。

其實我也不知道為什麼。

顧清玉住院那三年，我一次都沒去看過他，也沒發短信、沒聊過天。也許是因為爸媽總去看他，我覺得被忽略了；也許是因為……我真的嫉妒他。

我猛地勒了下缰繩。

“顧清玉。”

“嗯。”

“你再說這些話，我真的會停馬，把你丢下去。”

“那哥哥也得先舍得松手。”他在我耳邊輕輕一笑，“哥哥現在，可還是讓我抱着呢。”