門鈴響的那一刻，我和顧清玉正坐在客廳。

我的外套還沒穿好，浴室地闆剛清理完，他拿毛巾擦幹我手上的傷，像是在善後，又像是在縫合一場即将崩裂的緘默。

門鈴又響了一次。

我擡頭看了他一眼。他已經站起來了，像早就預料到了這一刻的到來，甚至……準備好了要“迎接觀衆”。

“警察。”他說，朝我露出個淡淡的笑，“哥哥别緊張，我們隻是受害者。”

我沒說話，手指握得死緊。

他走過去，打開門。

進門的是兩個穿着制服的警員，一男一女，目光警惕而有經驗。

“您好，接到報警電話，關于房内疑似非自願性侵事件，請配合出示身份證明與現場情況。”

我把身份證拿出來遞過去的時候，顧清玉已經提前一步，主動向兩人點頭緻意，态度極其配合，甚至禮貌到了疏離。

“辛苦兩位了，我是顧青雲，這是我弟弟顧清玉，剛才房内發生了一起企圖傷害事件。”他頓了頓，眼神平靜，“被我哥哥制服了。”

“受害人是您哥哥？”

“是。”他點頭，動作恰到好處地自然，“嫌疑人已經昏迷，被我們暫時控制在浴室裡，證據我們也都保存了。”

“我們會一并帶走調查。”女警皺了皺眉，“您哥哥的情緒……”

“沒事。”我開口，聲音有點啞，“我清醒時反擊了，對方傷得不重，隻是被打昏。”

“您身體有沒有其他地方不适？”

“沒有。”我低頭，“他沒來得及動我。”

顧清玉在我身邊垂着眼站着，一副“好弟弟”的模樣。隻有我知道，他指尖輕輕貼着我的後背，在我說出那句“他沒碰我”時，微微顫了一下。

那動作不算明顯，像是情緒洩露，又像是……勉強壓制住的沖動。

警員去檢查浴室。

他們看到姜淩凡那副模樣的時候，明顯一驚。但顧清玉卻搶在他們開口前，把一整套流程說得條理清晰，井井有條。

“當時他把酒遞給哥哥，我留意到味道不對。哥哥反應遲鈍，我立刻幫他按住了嫌疑人，并在第一時間打了報警電話。”他說這話的時候，臉上的表情像是剛從醫學院畢業的實習生，乖得讓人懷疑這是不是他第一次處理“這種事”。

女警轉頭看我：“是這樣嗎？”

我點頭，“我那時候已經意識模糊，是他救了我。”

顧清玉輕輕握住了我的手腕，像是在安慰，又像是在提醒我别怕。

我忽然明白，他為什麼要拉着我演這出戲。

在法律面前，理智永遠比情緒更有力。他要讓我顯得理智，而他來當“情緒”。

他們開始拍照、記錄、調取現場監控。顧清玉趁着女警去調視頻時，忽然低聲湊近我耳側。

“哥哥，”他語氣溫柔極了，“演得還不錯。”

我沒有回頭，隻是盯着門外的走廊，耳後卻被他靠得更近了些。

他的氣息打在我脖頸側，帶着剛才清理過現場的淡淡酒精味，卻依舊灼得我後頸發燙。

“你知道嗎？”他聲音不高，像是在說一件與己無關的小事，“剛才你站在我前面擋着我時，我差點以為——我們已經是一對了。”

我心口猛地一緊，垂在身側的指節用力攥了攥。