渾渾噩噩過了一上午，顧清玉也意外地沒來煩我。
直到晚上十點半。
我坐在書桌前，翻着下午打印的一份資料。桌上的水還冒着熱氣，壁燈亮着，光線不強，卻足夠讓我保持清醒。窗外有風，偶爾掀動窗簾的一角。我以為今晚會安靜地過去。
直到門被敲了兩下，輕輕的。
我沒吭聲，幾秒後門被推開一條縫，顧清玉探頭進來，手裡拎着一套深藍色的布料。
“哥。”他聲音壓得很低，“你睡了嗎？”
我盯着他手裡的東西，眉頭一皺：“幹嘛。”
他低頭笑了一下，像是早就準備好說辭：“我想試一下學士服，你幫我看看合不合身。周三要穿，我怕太松了。”
我本想說“你不會照鏡子？”話還沒出口，他已經走進來，把門順手帶上。
“你不是說要來嗎？”他站到我面前，手指勾着衣架一角，“我想提前……讓你看看我穿成什麼樣。”
我沒說話。
他也不急，笑着往前靠一步，把那身深藍色的學士服披上身，又扯過帽子，小心地扣在頭上，動作不快，卻格外認真。
披好後他擡起頭，眼神亮亮的看着我，語氣卻盡量裝得自然：“你覺得好看嗎？我想你第一眼看到的，是最合身的。”
那一瞬，我忽然想起很多年前，他穿着幼兒園的紅背心站在門口，睫毛上還挂着泡泡水的痕，滿臉期待地說：“哥哥，我今天也穿好看的衣服。”
如今他已經長高了，瘦削幹淨，衣服垂得筆直，肩線貼合，領口下那枚銀色徽章正正壓在鎖骨下，像不小心扣錯了位置的心跳。
我喉嚨一緊，移開了視線。
“……還行。”我說。
他聽出我沒打心裡否認，走近一步，低聲問：“你是不是覺得我穿這個……不像在畢業，像在出院？”
我怔了怔。
他笑了笑，彎下腰，整個人帶着學士服的布料味靠近我膝邊坐下。
“你不是想問我，這學是在哪讀的嗎？”
“你今天在電話裡沒問，我以為你不在意。”
“現在你不看我，我就知道你其實有很多問題。”
我沒出聲他猜對了，我不想承認。
他忽然靠在我肩上，聲音低得像從布料縫隙裡漏出來：
“哥，你不問，我也會告訴你。”
“但不是現在。”
“今晚……你先看看我穿得漂不漂亮，好不好？”
“我想被你誇。”
我沒說話，隻是看着他。
那身衣服在他身上不寬不緊，剛剛好，卻還是被他穿出點柔軟的褶子，像是怕皺了不給我看似的，走一步、停一下，小心翼翼。
我想起他穿病号服的模樣。
也是藍色的。那時他瘦得不成樣子，帽子不是他戴的，是護士扣上的，臉白得幾近透明，一動不動地盯着我，一眨眼就要哭。
現在他站得筆直，連笑都不敢太明顯，隻怕我不說一句“好”。
我靠在椅背上，低聲問：“你想聽什麼？”
他眼睛亮了一下，坐得更近：“想聽你說‘好看’。”
“然後呢？”
“然後……”他低頭，“你要是肯誇我一下，我就不纏着你。”
我哼了一聲：“你說得倒輕松。”
“我說過來典禮，不代表你可以得寸進尺。”
他沒回嘴，隻是摘下帽子，小心放在一旁，然後貼着我膝蓋坐下來，像是終于靠回了最熟悉的地方。
“哥。”他仰着頭看我，眼神一瞬不移，“我以前生病的時候，都沒穿得這麼整齊。”
“我連藥瓶都打不開的時候，你也沒來過。”
“現在我能走上台了，我就想你在。”
他說着低下頭，額發掃過我指尖。
“你可以不誇我，但你不許走。”
我心裡像被什麼輕輕捏了一下。
我擡手揉了揉他頭發，盡量讓語氣聽起來冷淡：“顧清玉，這身衣服……比病号服順眼。”
他笑了，整個人往我懷裡一靠，眼角彎起來，像是終于得到一點點回應。
“那我是不是可以抱一下獎勵？”
說完他直接貼上來，胳膊勾住我肩膀，像貓鑽進了毯子。我下意識要推，被他反手握住手腕。
“你要是敢推我，我現在就哭。”
我：“……”
他輕聲：“哥，我明天就畢業了。”
“你今晚……就寵我一下，好不好？”
我沒說話，隻是輕輕在他後頸拍了兩下。
他蹭了蹭我，然後笑着說要去洗漱，起身離開，走前他回頭看了我一眼，像是還想再蹭一會兒。但我沒開口，他才慢慢合上門，輕得像怕吵醒什麼。
屋子重新安靜了。
我坐回桌前，學士服的藍還在眼角餘光裡晃，像還帶着他的體溫，我盯着屏幕發了會兒呆，不知怎麼手指動了動，打開了搜索頁面。
“顧清玉。”
“康複中心。”
“高考登記。”
我一個詞一個詞地敲進去，頁面卻幹淨得不正常，沒有競賽成績，沒有學校記錄，甚至連高考報名系統也查不到名字。
我試着換了幾個關鍵詞，唯一能查到的，還是四年前的那條公關通稿“顧家二少爺顧清玉，因身體原因，赴瑞士療養。”
我那時信了，現在卻越來越覺得，這句話裡藏着太多空白，我靠在椅背上，盯着屏幕上那幾行字，心裡不知怎麼冒出一個念頭：
他是不是早就知道我會查，所以，一切都清得幹幹淨淨，我指尖輕輕敲着桌面，節奏越來越急，胸口也一點點發緊，那件學士服，那句“不是爸媽，不是親戚，是你”，現在想來，像是引我踏進他設好的局。
可我已經答應他了。
不管他是怎麼穿上那身衣服的，我都要坐在那裡，看他走上台，我合上電腦，手撐着額角坐了片刻，心裡亂得像被風攪過，可我還是沒能說服自己，别去查。