“嗯，在郊區，一直挺低調的。”顧父接話，“教學系統是半國際半國内，屬于康複型寄宿學校。”

我笑了一下，點頭：“聽起來很專業。”

“是挺好的，”顧母補了一句，“當初找這地方也是考慮了很久，環境安靜，管得也嚴，清玉身體那陣子确實撐不住，住校反而有老師照顧得更細心些。”

我“嗯”了一聲，沒再多問，低頭又喝了口湯，可是那四個字已經沉進我腦子裡，翻了又翻。

明光書院，我記住了。

這個名字我從未聽說過，在顧清玉那場細節滿分的畢業典禮裡也隻字未提。今天的所有流程都像是一場為“觀衆”準備的舞台劇，熱烈、完整、幹淨，但……幾乎沒有可供溯源的痕迹。

我在心裡默默記下。

這個謎底已經有了，接下來，該查的，就是這所“書院”，到底藏了什麼。

晚飯後，家裡安靜下來。

我原本坐在客廳沙發上，陪爸媽看了一會兒新聞，但心思始終沒能集中。顧清玉洗完澡，從樓上下來的時候，頭發半濕，穿着居家的灰色長袖，乖乖地坐在我旁邊，一言不發，隻偶爾拿眼角瞥我一眼。

我沒說話，他也不問。

十點左右，我起身回房，說是還有點工作要處理。爸媽沒多留我，顧清玉站在樓梯下，仰頭看我：“哥哥晚安。”

我頓了一下。

“晚安。”

關上房門，我沒有開燈，隻留了書桌前那盞壁燈。電腦開機的藍光落在我臉上，我伸手拽過椅子，坐下，打開浏覽器。

“光明書院。”

手指敲出這四個字時，我心裡并沒有太強烈的預期。

可結果比我想象的還要幹淨。

隻有一行簡介：

“光明書院，創立于20xx年，私立綜合型寄宿制教育康複機構，課程兼具學科訓練與心理矯治。”

再往下，無招生通道，無官網，無社交賬号。

甚至連一張校門照片都查不到。

我試圖換關鍵詞：“光明書院+畢業生”、“光明書院+學籍系統”、“光明書院+顧清玉”。

都沒有結果。

像這所學校從未真正存在過，隻是在那張畢業證明上短暫出現了一個“名義”。

我靠進椅背，眉心擰着，屏幕藍光照得眼睛發幹，明明四年前弟弟是“生病住院”，可現在居然拿出了一整套無縫銜接的“康複教育”系統來掩蓋。明光書院不公開招生，不發布學生名冊，隻有内部通道，甚至，他在那四年，連一次校外活動記錄都沒有留下。

我想起他在畢業典禮上穿着學士服的樣子，清清楚楚地對我說：

“你不是來看學校的，是來看我的。”

那一刻我以為隻是情話，現在回想起來，卻像是……警告。

我手握着鼠标，慢慢按下“返回”，指尖一陣陣發冷。

這個地方他是怎麼進去的？

是自願的嗎？

他在那裡，真的“康複”了嗎？還是……被關住了？

我突然起身，走到窗邊，打開窗戶，夜風灌進來，像水一樣從我脊背一路浸透下去。

我盯着遠處黑暗的天空，輕聲說了一句：

“……到底發生了什麼。”

我從書房出來的時候，已經快十一點。

洗完澡，我站在鏡前，抹上冷水那一刻才覺得大腦清醒了一點。鏡子裡的人眼眶有些發紅，不知道是屏幕照久了，還是……煩得。

我盯着鏡子看了兩秒，甩幹手上的水，走回房間，剛把毛巾挂上，門就響了。

“咚咚。”

輕輕兩下，很輕，我知道是他。

我沒吭聲，走過去打開門。

顧清玉站在門口，睡衣外披着一層薄毯，像是剛從自己房間蹭出來，頭發有點亂，眼睛卻亮着，睫毛上還挂着一圈水汽。

“哥，”他語氣低低的，“你還沒睡啊？”

我看着他，沒說話。

他見我沒回，反倒往前湊了一步，腳尖點着門檻，聲音軟了一點：

“我洗完澡才發現你燈還亮着……我來看看。”

我側身讓開，他像早就預料到一樣，沒問，就踩着拖鞋走進來，順手把門輕輕帶上。

“你剛洗完嗎？味道是熟悉的。”

我看他一眼：“你聞得出來？”

“嗯，你用的洗面奶是栗子味。”他說得理直氣壯，走近我幾步，忽然把頭輕輕靠在我肩膀，“每次你洗完澡靠近我，我都記住了。”

“……說這麼多幹嘛。”我語氣有點煩躁，可能是剛才搜資料搜得心口發悶，也可能是他這靠近的姿态讓我一下有點喘不過氣。

“哥，”他忽然說，“我想貼一下。”

我轉頭看他。

他也不避開，臉慢慢靠近我肩窩，像小動物蹭窩那樣，鼻尖蹭過我鎖骨那，聲音像是被揉碎了：

“你身上熱，我睡不着。”

“讓我靠一會兒。”

我沒回應，但他已經伸手從我腰那圈過來，整個人貼進我懷裡，動作很輕很輕，像生怕驚動了我心裡那點防線。

“哥，你是不是心情不好？”

我沒動。

“我可以抱你……但我不問。”他聲音輕得像水，“你要什麼時候願意說，就什麼時候說。”

我閉上眼，擡手搭在他後腦上，輕輕摸了兩下。

“别說了。”

他在我懷裡蹭了蹭，乖得不像平時那個瘋勁十足的顧清玉，像是某種近乎本能的察覺，讓他知道今晚我心裡有風。

他沒有鬧，沒有吻我，隻是慢慢把頭靠得更緊了。

就像很多年前，在他生病的時候，他也曾一聲不吭地靠着我，靠一晚上。