醫務室的燈比平時暗了一點，我上午做完例行評估後，被安排去參加“社交适應課”。

上課前，老師看了我一眼，說：“你成年了，應該學會控制自己。”

可是我今天沒有失控，我隻是坐着。

我坐在角落，一句話沒說。

他們發了一個生日蛋糕給另一個孩子，那孩子哭了，被打了兩下耳光。

因為他說“我也想回家”。

我沒哭，我知道不能說“想回家”。

說了就會被記為“不适應”。

所以我就笑了一下，說我很好，吃得下，睡得好，藥也按時服了。

老師記了一筆，說我“适應狀況提升”。

我沒告訴他們，我的手指今天早上被牙咬破了。

是我咬的。

我看見枕頭下的鋼筆，忽然就想試試看自己還疼不疼。

疼的。

證明我還在。

晚上我回房後，對着那支鋼筆說了整整一個小時。

我告訴它：

“今天是我十八歲生日。”

“我成年了。”

“哥哥沒有來，爸媽也沒有來。”

“不過沒關系。”

“我記得他高考完後，把這支筆給我。”

“雖然他說的是‘拿去玩吧’，但我當時沒敢玩。”

“我就一直收着，一直都收着。”

“你知道嗎？”

“我到現在都還記得他當時走路的樣子。”

“快、倔、像全世界欠他一張錄取通知書。”

“……可我那時候，隻想讓他回頭看我一眼。”

我說着說着就笑了。

真可笑，我成年了。

可我最想見的人，還是他。

哥哥。

你如果哪天看到這本日記，不要怪我。

我已經改得很好了，我已經，不哭了。

哥哥我好想你。」

我翻到這時，已經不知道自己坐在地上多久了。

陽光透不過來，空氣像凍結一樣死寂。

眼淚也不知道是什麼時候流幹，我合上書，手卻抖得厲害，指節死死扣着那本日記的邊緣。

我一頁頁翻着，像是把自己塞進那幾年空白的時間裡，他甚至每一個日記的結尾都寫了一句“哥哥我想你。”

我本來以為他“養病去了”，以為爸媽是為了他的好，可他們從頭到尾沒告訴我他去哪了，隻說是“出國治療”，說是“休學觀察”。

我沒追問，我連一通電話都沒打過。

那四年，他在黑房間裡被按着喉嚨窒息、被笑聲包圍、被醫生定義為“情結扭曲”，他寫“我不是瘋，隻是太孤獨”，我卻在公司開會、接洽、升職、被稱為“冷靜可靠”的天才。

我哪天靠得上“哥哥”兩個字？

我算什麼。

我連一封信都沒寄過，連一個生日都沒陪他過。

手裡那本日記，已經被我攥得變了形，我感覺有淚滴在封面上，不知道是第幾滴。

我低頭，才發現自己已經哭了。

眼淚一滴一滴砸下來，落在那一行字上：

“我現在不說‘哥哥’這兩個字了，隻有寫的時候才說。”

“因為說出來，會被打。”

“可寫下來……你就還在。”

我抱着那本日記，整個人縮在牆角，額頭頂着膝蓋，想吐，又忍住，我坐在檔案室的角落，懷裡抱着那本筆記本，已經分不清是因為冷，還是因為心疼到僵住了。

我記不清自己哭了多久。

眼淚不是崩出來的，是緩慢地，從骨頭裡流出來，一開始隻是鼻腔發酸，再後來，喉嚨哽住，手抖，心口開始疼。每一滴淚都像是在嘲笑我遲到四年的愧疚。

我低着頭，手指一頁頁地翻，字很小，筆很淡，寫得像怕被誰看見。

他在每一個“顧青雲”三個字的稱呼裡都小心翼翼地繞開，“哥哥”這兩個字他隻寫不說，因為說了會被打。

他說那支筆能保護他，因為是我給的。

可我根本不知道我給過他什麼，我連他那年生日是哪天都沒記得，我甚至不知道他是怎麼撐過來的。

我以為他是個身體不好、性格乖順、從小就安靜懂事的孩子，我從來沒想過，他是被壓着頭、按着喉嚨、被逼着喝藥、被迫認錯，靠着一支破筆、一句“哥哥說我笑起來好看”，活下來的。

我沒來過，我連問都沒問過。

爸媽說他治療了，我信了，四年，我信了四年，而他在這四年裡，把“活着”當成是“等我回頭”的理由。

他怕我看見，所以從沒說。

他怕我不高興，所以連哭都選了個不會被聽見的方式。

“哥哥，我想你來接我。”

“哪怕你隻是站在門口，皺着眉頭說‘你又病了’，我也願意。”

那句日記我反複看了好多遍，指尖都快磨破了。

我忽然很想知道，他當時寫完這句話後，是什麼樣的表情。

是哭了嗎？

還是沒有哭？

是不是在等我進門、在等我推開這道門、等我像他小時候一樣拍拍他後腦勺，說：“别怕。”

可我沒有來。

我站起身時，腿一陣虛軟，胸口像堵了什麼。

“顧清玉……”

我低聲叫他的名字。

聲音一出口，我自己都聽得出來帶了哭腔。

“你為什麼不告訴我。”

“你明明知道我……”

我說不下去了，我知道他不是不告訴我，是他早就明白，我不會問，我捂着臉，蹲在那堆發黴的紙堆裡，像個被挖空的人，整個人蜷着，眼淚再沒停過。

我好像終于明白，他為什麼那天會說：

“你不是早就想讓他死嗎？”

“那我就替你先動手了。”

他不是替我做什麼，他隻是想讓我看一眼。

看一眼他是怎麼被困在這裡的，看一眼他是怎麼從“弟弟”變成“瘋子”的。

可我來晚了。

我蹲在角落，日記壓在膝頭，眼淚還沒幹。

我不知道自己在這間檔案室裡坐了多久，隻覺得整個世界都像那一本破舊的本子，一頁一頁被撕開，直到背後，傳來一陣非常輕的腳步聲。

我以為是醫生，是工作人員，是誰來關燈關門，或是來把我趕出去。

可沒有。

那腳步一直靠近，慢到每一步都像踩在我的神經上，然後，一隻手，從我背後輕輕地伸過來，落在我肩頭，像是在拍我，又像在安撫。

我僵住了。

下一秒，另隻手順着肩膀繞過來，箍住我的胸口，是擁抱。

我整個人僵在原地。

他抱住我了，不是錯覺，不是幻覺，不是夢。

是顧清玉。

他的下巴擱在我肩膀上，發絲掃過我耳後，聲音像故意壓得極輕：

“你哭了多久？”

我嗓子發緊，沒說話。

他貼得更近了一點，抱着我的手收了收，笑了一下，：

“哥哥這麼聰明，怎麼現在才看到？”

我喉嚨發幹，眼睛已經紅得睜不開，整個人像被什麼掏空了。

他把下巴埋進我肩頸，輕輕笑了聲：

“好看嗎？”

“你不是最讨厭我寫這些東西嗎，可你現在哭成這樣……是不是覺得，我其實寫得還挺動人？”

我咬着牙沒出聲，他在我身後一動不動地貼着，像一條纏人的藤，纏着我，勒得我喘不上氣。

可我居然沒有掙開。

他聲音一下一下地落進我耳朵裡：

“你一直沒回頭看我。”

“那我就寫給你看，寫四年。”

“你現在終于看見了。”

他忽然笑了一下，低頭在我後頸輕輕蹭了一下，像一隻終于等到主人的狗：

“哥哥……”

“你終于哭了。”

“這說明我寫的，還是有用的。”

我終于轉過身，一把抓住他手臂，把他從背後扯過來，狠狠抱住了他。

像失控，像瘋了一樣用力。

我抱得他有點喘不過氣，他沒掙，反而低頭貼在我鎖骨上，聲音低低的，像一根絲線，緩慢纏上來：

“别哭了，你哭得我也想哭了。”

“可我不想哭啊。”

“我隻想你抱我一下。”

“你現在，是不是終于……願意抱我了？”

我沒有回答，隻是把臉埋進他肩窩裡，指節顫着，像終于找到一個可以落下去的地方。

我第一次這麼用力地抱他，也第一次明白，他想讓我“看見”的不是過去，是他現在還站在我面前。

還活着，還願意，蹲下來抱一個遲到四年的哥哥。