收拾完東西已是深夜。

我坐在床邊，盯着那隻拉好的行李箱看了很久，直到夜色把整間屋子都熏成了冷色。

顧清玉還沒回來。

我趁這最後一點空隙，拉開書桌抽屜，抽出一張信紙。

字一落筆，手竟有些抖。

「顧清玉：

等你看到這封信的時候，我已經出發了。

你别找我，也别擔心，我隻是，想親眼看一看你過去的那四年。

我一直以為你隻是去了别的學校，離家遠了一點，課程緊了點，環境特殊一點……我一直以為，是你主動選擇的，是爸媽安排好的，是你自己願意的。

所以我沒問。

四年，我一次都沒有看過你。

我不敢想你是抱着什麼樣的心情一筆一劃寫完那些字的。

是在冷氣太足的病房？

還是在午休時偷偷趴在桌邊？

我甚至不确定你有沒有哭過，但我現在一想到你孤零零地寫信，而我卻懶得看，就覺得這張紙燙得我手指發疼。

顧清玉，對不起。

是我親手把你推得那麼遠。

是我懶、我傲、我冷漠，才讓你在那種地方，關了整整四年。

我說不出口安慰，也沒資格要你的原諒。

我隻是想……補償你一點，哪怕隻是一點點。

哪怕是現在才去看，

哪怕你根本不需要我去了。

我還是要去。

就當是，我欠你的。

顧青雲」

我把信疊好，壓在他房間桌上的玻璃紙鎮下面，整張信紙平整、幹淨，仿佛連我今晚的崩潰都被收拾得一絲不苟。

可我知道自己不是平靜的。

我提着行李下樓，燈沒開，隻剩幾盞感應燈打在樓梯邊緣，光斑浮在我腳下，像不敢靠近的影子。

我沒回頭。

門輕輕合上時，我聽見了風，和心跳一樣輕，沉進這個夜裡，我走進黑夜，但不是為了逃跑。

是為了，終于去找他。

我開車出城時，天還沒亮，高速路上燈光稀疏，天色介于黑與灰之間，我握着方向盤，一直沒開音樂。窗外的風吹得像針，從縫裡灌進來，凍得我指尖發麻。

我沒有提前預約，也不确定自己能不能進去，但那份“投資計劃”裡寫得很清楚：光明書院由顧氏投資，且歸我父親私下授權。隻要我開口，門就得開。

車駛出城郊，GPS定位偏移，我快要找不到信号了。

最終，在一段破舊林間公路盡頭，我看到那幢建築。

“光明書院”四個字用一塊石闆壓在圍牆外，灰白斑駁，像是刻錯了也沒人敢改。門口沒有安保亭，隻有一盞昏黃的燈，孤零零地挂着，仿佛這裡不是學校，而是一口封住的井。

我下車，掏出文件頁，一邊走一邊按下錄音筆。

門是自動門，刷我身份證那一秒，門鎖輕響，像是誰在裡面等了我很久。

我邁步進去。

腳下是整齊的水泥磚，走廊安靜得可怕，四面全是封閉玻璃，能看到内部結構、—教室、診療室、心理矯正區……一切都幹淨得不像真相，反而像是被擦洗過的謊言。

我一路走到檔案處。

牆上有一塊黑白登記闆，記錄着往屆學生的康複記錄。

我盯着那一欄：

【顧清玉】

【2019年9月—2023年7月】

【就讀狀态：特殊關照】

【結案評語：情緒穩定，适合回歸家庭生活】

【簽署醫師：……】

評語寫得像一紙蓋章的出獄證明。

我呼吸猛地一窒，手指死死扣在那條信息上，喉嚨發澀，眼前像浮出顧清玉安靜坐在房間裡、寫信、吃藥、聽評估的影子。

他四年被評估過多少次？

誰給他打的“情緒穩定”？

他哪一秒真的穩定過？

我腦子一片空白，那一瞬我才真切意識到，我弟弟真的曾經，被關在這兒。

真的，在這片冷得沒有回聲的水泥牆裡，過了四年。

我打開相機，調到靜音模式。

快門落下的聲音像針，咔哒一聲，落在這死寂空間裡，像是劃開了什麼掩蓋太久的東西。

我拍了檔案闆，又拍了康複評語，接着向走廊深處走去。

教室的門都是鎖着的，透過玻璃能看見裡面整齊的桌椅，每張桌子都有編号，牆上貼着行為守則，密密麻麻，一眼掃過去全是“不得”、“必須”、“重複訓練”。

牆角挂着攝像頭，角度正對教室中心。

這不是教學樓，這是一個模拟行為實驗艙。

我一步步走過去，回憶也一點點湧上來。

我記得顧清玉小時候怕冷，五歲時發高燒，我背着他跑去醫院。他哭得斷斷續續，一直喊“哥哥我好冷”，我就隻能用整個身體把他裹在懷裡，哪怕走廊沒有暖氣，哪怕我當時才十歲。

那時候的我也不過一個孩子，卻隻知道一件事：弟弟哭了，我得擋着。

可我長大了以後，卻在他最難的年紀，一次都沒去看過他。

我靠在走廊的牆上，手指發麻，按了下錄音筆。

“光明書院。”

“康複期四年。”

“行為管理、特殊教育、情緒評估。”

“顧清玉，2019—2023。”

我盯着對面那道被反鎖的門，門後或許曾是他待過的房間。

我試着握住門把，卻打不開。

指節貼在那冰冷的金屬上，像在碰一個徹底陌生的、孤獨至極的版本的他。

他是不是也曾坐在這扇門後，望着沒有光的窗台，寫下那一句句我從未拆過的信？

是不是也曾在夢裡喊過我的名字，卻等不到一句回應？

我喉嚨發緊，壓低聲音：

“顧清玉……”

“你到底，在這裡，被困了多少次？”

風從走廊尾部的小窗縫裡灌進來，吹亂我手中那頁打印的紙。

我站了很久，才重新把相機收進包裡，轉身，準備離開，可剛轉身，背後傳來一陣輕響，像是有人，正從門内靠近。

我不知道自己是怎麼在那堆舊櫃子裡，找到那本日記的。

它被壓在一堆過期資料的最底層，紅色絲線捆着，封皮磨得發白，邊角還有些髒污，像被什麼鞋底踩過又沒舍得扔。是黑色的素皮本子，沒有署名，第一頁幹幹淨淨，隻有一排小字：

顧清玉 / 私人記錄（未上交）

我原本隻是随手翻開，準備确認一下。

可第一頁的字落入眼裡，我的心就像被釘了一下。

我開始讀。

「2021年6月12日

今天吃飯時我坐在了靠門的位置。

有人把我碗打翻了，說我“擋路”。

我站起來時腳下滑了一下，他們笑，說我是“瘋狗摔跤”。

晚上回宿舍，我被關在廁所裡。

有人關燈，按着我不讓出聲，說：“你不是最喜歡安靜嗎？”

他們把我喉嚨按得好痛，我後來吐了，可還是不能喊。

出來的時候我沒哭。

我知道不能哭，哭了他們就會說我“情緒不穩定”。

我不是情緒不穩定。

我隻是怕。

可是哥哥說過，不怕。

哥哥我想你。」

2022年3月5日

「有個醫生換崗了。新醫生比以前的更狠，他問我：“你是不是對你哥哥有過度情結？”

我沒說話。

他看我沒說話，就在報告裡寫：“對家庭關系存在迷戀和替代傾向。”

所以後來我每次提到哥哥，隻寫“他”。

寫在信紙上、衣角上、甚至爬着在地磚縫裡劃。

我怕他們看見。

可我又怕，我真的連想都不敢想他了。

哥哥我想你。」

2022年8月19日

「今晚吃藥前，他們讓我們輪流念自我檢讨。

有人把我推到前面，搶過我寫的那張紙念出來，故意在“哥哥”兩個字那裡念得特别響。

然後醫生就把我帶出去，說我“幻想嚴重”。

我說我沒有幻想。

他們說我争辯，就是不配合。

我被關了四天。

第一天沒水喝，第二天他們把我的鋼筆藏起來，第三天我開始頭疼。

第四天我拿手指在手臂上寫“他還在”。

寫了整整一夜。

那晚我差點咬斷自己的舌頭，

就為了不叫他名字出來。

哥哥我想你。」

2022年12月26

「

今天是我十八歲生日。

我沒說，沒人問。