像是一點火沒滅完，就被我硬生生壓下。

但他沒再鬧，甚至在進門前還主動後退半步，給我留了一個先進去的距離，像是在提醒我：他記得剛才那句“地方不合适”。

我走進客廳，他就安安靜靜地幫我脫外套、挂好衣服，然後說：“我去放熱水。”

動作快得像是怕我反悔，我盯着他背影看了兩秒，心口還因為那一個吻還有那句“你是不是想把第一次留在最讨厭的地方”而漲得發燙。

四年了，他藏了太多痛了。

而我……從今天才開始正視這一切。

洗完澡出來時，他正坐在我床邊，頭發濕漉漉的，衣服穿得規矩，整個人卻像剛洗完澡的狗崽子，眼睛亮得像在等投喂。

他看見我，立刻笑了起來：“哥，你洗好了？”

“嗯。”

我擰着毛巾擦頭，他已經湊了過來，順手接過毛巾幫我擦發尾，手指在我頸後輕輕掃了一下，我渾身一震，眉頭皺起。

“你手冰。”

“我心熱。”他笑着回，擦着擦着，手就不規矩地滑到了我肩膀，甚至試圖探進衣領，“哥哥……我們可以睡覺了嗎？”

我盯着他一眼：“你要睡床，就好好睡。”

他眨眨眼，蹭着我耳邊開口：“你說‘睡覺’，但我聽的‘睡你’。”

“顧清玉。”

我語氣一沉，他立刻收斂了點，手還抱着我，整個人湊在我胸口蹭了蹭，聲音低低的：

“我真的想你，想得要命。”

我沒說話，隻是把毛巾拿回來繼續擦頭，他看着我不動，又慢慢湊了過來，在我耳邊輕輕問：

“……哥哥，我想要你。”

我手頓住。

他抱着我腰，動作溫柔到克制，但手指卻已經往下滑，呼吸越靠越近，眼神裡一寸寸都是忍了很久的渴望。

“顧清玉。”

我抓住他手腕，語氣平靜：

“我沒準備東西。”

他怔了怔。

“你知道我的習慣。”我低頭看他，“不戴不行。”

他呼吸一滞，手停住了，整個人僵在我懷裡。

“……那可以現在去買。”

“現在十一點四十。”我挑眉，“你想半夜去便利店？”

“你可以陪我一起去。”他眼睛發亮。

“我懶。”

“……那我親你一下也行。”

我盯着他，沒動。

他小心翼翼地靠近，輕輕在我唇角親了一下，又蹭到我耳邊，抱着我像狗狗一樣哼了一聲：

“下次我備好，好不好？”

“哥哥，你别一親我就不肯給。”

我沒吭聲，隻是伸手把他拉進被窩，語氣冷淡：“睡覺。”

“……就抱着也行？”他小聲問。

我閉着眼：“你不亂動，就可以。”

他馬上窩了過來，貼着我一動不動，可他抱我抱得太緊，身體太燙，我整夜沒怎麼睡，反而是他，睡得很安穩。

第二天，我本來隻是想找支筆，顧清玉一早就出門去了，說是去一趟便利店買點早飯，我一個人在房間坐不住，便随手翻了他桌上的抽屜。

第一層是整理得整整齊齊的文件、課程筆記、幾本雜志，還有一支筆……是我給他的那支黑殼鋼筆，依舊被小心裹着。

我頓了一下，沒動，随手把抽屜推開了下一層，然後，我看見了，一隻白色袋子，塑料的，包裝完好，還帶着貼紙封口。

是超市的袋子。

我本來以為是他随手買了零食，剛要合上，袋子卻自己滑開了一點，露出裡面幾個還未拆封的盒子，以及……一張折起來的便利貼。

我喉結動了動，不該多看，卻還是低頭瞥了一眼。

字是他寫的，字體工整的，像平時他記生詞一樣認真：

“哥，我準備好了。你什麼時候也準備好？”

我指尖頓住，整個人像被那行字抽了一巴掌，又像被什麼燙了一下，喉嚨發緊，手心發燙，連呼吸都被堵在胸口。

我明明昨晚才說“不準備不行”，他說得乖，親得也乖。

結果他真去買了，一大早，光天化日，跑去便利店，甚至還寫了字條藏好，等着我來發現，我合上抽屜，坐回椅子上，一句話沒說。

可耳尖卻一點點紅了起來。

房間很靜，隻有風吹過窗縫的聲音，我坐在原地，手還擱在桌上，指節緊了又松，像被那句“我準備好了”死死地勒住心口。

他到底，是抱着怎樣的心情，寫下這七個字的？

我剛坐下不到五分鐘，房門就被推開了。

顧清玉提着早餐進來，身上還帶着外頭的涼氣，一見我坐在桌邊，立刻笑了：

“這麼早起來了？”

我避開他視線：“順便找支筆。”

“找到了嗎？”他走得很慢，像在試探什麼，“要不要我幫你翻一下？”

我咳了一聲：“不用。”

他看我一眼，把袋子放下，徑直走到我身邊，低頭盯着我：“哥哥……”

“你是不是……偷看了我抽屜？”

我喉嚨緊了緊，沒理他。

他笑了一下，湊近了些，聲音低下去，像是在講秘密，又像在引誘：

“你是不是看到我寫的那個小紙條了？”

我本想否認，但他一低頭，那雙眼睛亮得像是能把我心口的心思剖開。

我移開視線：“别太自作多情了。”

“哦……”他拉長語調，“那哥哥你現在臉怎麼這麼紅？”

“……燈光問題。”

他故意把燈調暗，又湊過來盯了一眼：“那現在光線合适了，我再看看。”

“你。”

“哥哥你緊張什麼？”他聲音壓得更低，靠在我肩膀邊，“你要是不好意思……”

“我可以再寫一張新的，放在你床頭，寫大一點讓你睡醒第一眼就看到。”

“你閉嘴。”我擡手捂他嘴。

他順勢就咬了一口我的指尖，輕輕的，像在撒嬌。

我沒抽手，隻是低頭瞥了他一眼：“我靠，你有病啊。”

他笑得像得了獎的小狗，把我手指含在嘴裡蹭了蹭，聲音含糊不清地問：“那你不推開我，是不是也有病？”

我沒搭理他，另一隻手去拿遙控器，他卻忽然整個撲過來，把我壓回沙發裡。

“顧清玉。”

“嗯？”他眼睛亮晶晶的，臉貼我胸口，耳尖泛紅，“我就靠一會兒……你不也說了，今天爸媽出門。”

我皺了皺眉，卻還是把筆扔到一邊，擡手摸了摸他頭發。

他立刻蹭得更近了，像小動物一樣。

“你現在每天都在黏我。”我語氣淡淡。

“我四年沒碰你，能不補回來點？”他笑着回我，語氣卻有點認真，“哥你不知道，我這幾天才開始覺得自己真的活過來了。”

我心口一跳。

他抱着我不放，輕聲說：“你在就是家。你不在，再大的地方我也待不住。”

他擡頭親了親我下巴：“哥哥，你要是煩了，可以說。我就靠你睡一會兒，不吵你。”

我歎了口氣，手臂一收，把他抱緊了些。

“睡吧。”

“唔……”他像小貓一樣哼了一聲，“哥，你這樣抱我，我真的能睡得很甜。”