顧清玉聽到“德育組組長”幾個字時動作一滞，我感覺到他抱着我的力道頓了頓，沒出聲。

“怎麼了？”我偏過頭看他，“剛才你在她面前提起了，不是想讓我知道嗎？”

他沒吭聲，像是在權衡。片刻後，他低頭靠在我肩膀上，聲音比剛才輕很多：

“那是我在那邊讀書的第二年。”

“有個女孩子，身體不好，家裡托關系進來的。她總是安安靜靜的，從來不惹事。有一晚，我在圖書館睡着了，醒來要回宿舍的時候，剛好經過行政樓後面那一條小路，然後那個組長喝了酒，闖進女生宿舍。”

他停頓了一下，喉結滾動。

“我聽見她們在哭，我就想去阻止，因為這對她們不公平，也違背了道德倫理。”

我握緊了他的手，我不敢想象，那些女孩到底經曆了什麼。她們原本應該是自由的坐在陽光透進教室的角落裡，安心讀書、寫字，和同齡的朋友笑着聊未來；她們應該無憂無慮，被家人保護在掌心，被這座校園溫柔包裹。可為什麼，最終迎來的卻是被一個陌生人甚至是她們原以為會守護她們的“大人”徹底毀掉？

一個人的惡意，就足以讓她們失去信任、尊嚴、甚至是完整的人生，她們本不該經曆這些。也從來，不該被沉默、被掩蓋、被交換。

“你别說了。”我說，但他反而輕輕搖頭。

“我得說。哥哥，我得說不然我覺得這場官司就隻是我們兩個人的事情。”他擡頭看我，眼神比平時都要清醒，“你記不記得我那段時間突然發燒住院了？”

我一怔，點了點頭，以前聽說過但是沒在意過。

“我被他推了一把，撞到了欄杆。後來燒到四十度，還被說是自己不注意保暖。”

“那個組長姓何，是德育組的臨時負責人。那天是他對那個女生動手。我想攔他，他就拿監控威脅我，說會反咬我一口。”

我指尖發涼。

“後來呢？”

“後來，那女生被家裡接走了，轉學了。”顧清玉語氣冷淡，“而我被送進了‘單獨病房’。”

我忽然有點喘不過氣，這可能就是最真實的世界吧。

“清玉……”

他靠過來親了親我的臉，又蹭了蹭我耳邊，低聲說：“别生氣，哥哥，我知道你現在生氣的是你沒有早點發現。但我不怪你。”

“我隻是想讓你知道，今天我說那句話，不是為了吓何韻，是因為我真的記得。”

“而我也從來沒打算原諒。”

“包括她。”

————————————————————小劇場——————————————————

江予淮打着方向盤，慢悠悠問：

“你今晚到底是想回你家，還是想回我家？”

馮律師沒看他，翻着資料，語氣平平：

“我想回辦公室。”

江一挑眉：“辦公室？這麼晚你想辦公？”

“你廢話很多。”

江笑了一聲，手離開方向盤，撐在車窗邊：“我這不廢話，我是表達我的執念。”

“今晚你到底親不親我一口？”

馮律師頭也沒擡：“不親。”

“你是不是在心裡已經親了我八遍了？”

馮律師終于擡頭看他一眼，眼神如霜：

“我建議你閉嘴。”

“你知道你閉嘴時，嘴型特别适合被我親。”

馮律師沉默三秒，關上資料夾：“你是不是找死。”

“我是找你。”

江笑着靠過去一點，呼吸噴在馮律師耳邊：

“我已經忍你一天了，親不親随你，但我要是先動手——你最好今晚别喊停。”

馮律師盯着他沒說話，忽然抓住他衣領一拽。

江愣了一秒：“你幹嘛——”

還沒說完，馮律師冷冷地吻了上去。

三秒後，馮律師松開，眼神平靜：

“閉嘴吧你。”

江反應慢了半拍，靠回座椅，一邊系安全帶一邊啞着嗓子笑：

“……你現在再提證據我都能簽字畫押了。”

“下次你要動嘴，能别先動火嗎？”

——————————————————————————————

顧青雲有話說：我不是什麼完美的人，也曾經懦弱、遲鈍，甚至一度回避那些沉重的真相。

但我知道，有些人值得被傾聽，有些傷口必須被看見。不是所有的傷害都能用一句“過去了”來抹平，更不是所有沉默都該被當作妥協。

她們應該被保護、被尊重、被完整地愛着，不該被利用、被吞噬、被迫習慣疼痛。

從今天起，至少我不會再視而不見。