顧清玉的眼神已經擡起來，像是感應到了這條消息。

“她主動來了？”他說得極輕。

我點了點頭，低聲說出一句話：

“是時候讓她，親自面對她留下的每一道傷痕了。”

平局。走程序。進入二審。

我知道這代表什麼。代表我們赢了一半，也丢了一半。代表我們要重新整理證據，迎接更長的拉鋸。

而她就在結果公布的第三天，主動找上了我。

地點選在一家舊茶館，偏僻、幽暗，像極了她整個人藏匿的軌迹。

我推門進去的時候，她已經坐在那裡，眼神平靜，一如既往地穿着高領的米色西裝，脊背挺直，看起來不卑不亢。

她朝我點了點頭，率先開口：“顧先生。”

我沒坐下，隻冷冷看着她：“你找我做什麼。”

“送一份材料。”她從文件包裡抽出一個淺灰色檔案袋，推了過來。

我沒有伸手接。

她卻像是早就料到，擡眸看我一眼，慢慢開口：“這不是你逼我交的，是我……自己決定的。”

我沉默了幾秒，終究坐下，把檔案袋接了過來，翻開。

第一頁就是内部往來的原始掃描件。蓋章、落款、時間線完整，能擊穿光明書院“未知情”的所有辯詞。

“你為什麼突然要幫我們？”

我問出口的那一刻，沒想到她會笑。

不是那種輕松的笑，而是像砂紙刮過嗓子一樣，低啞幹澀：“因為你們赢了一半。”

“我在你們身上，看到了那些……沒死掉的我。”

她擡頭看我，語氣卻始終平穩：“我十歲就進了光明書院的實驗系統。當時隻有一個編号，沒有名字。”

“我們是他們從孤兒系統挑出來的‘幹淨樣本’，被訓練為‘忠誠的教育者’。但教育的标準不是‘育人’，是‘服從’。我在他們手下活得越久，就越像他們。”

“他們喂我藥，教我怎麼在學生面前說謊，怎麼在一個孩子發燒時安撫他‘疼痛是幻覺’。我照做了，所以我活下來了，也爬上去了。”

她頓了頓，眼神終于落在我臉上：“可清玉不一樣。他從那裡出去，還敢回來告我們。”

“你知道嗎，顧先生。”她聲音低下來，幾乎貼着桌面，“他是我見過，唯一一個，拿回自己名字的人。”

我心裡一動，指尖卻還是攥緊。

“你想洗白自己？”

她搖頭：“不，我隻是……想讓你知道，我不是什麼都沒看見。”

“我看見他小時候發燒三十九度四，嘴唇發紫地坐在教室裡寫字。我看見他簽悔過書時，筆都拿不穩。我看見你來探訪的那年，他坐在醫務室門口一天，隻為确認你到底會不會來。”

我閉了閉眼，喉嚨一陣發澀。

她沒有逼我回應，隻将那句最後的話輕聲說了出來：

“所以我決定，不為光明作僞證。”

“哪怕隻是一次。”

說完，她站起身，整理好外套：“剩下的，就交給你了，顧律師。”

我沒有說再見。

她也沒有回頭。

但我知道，那一頁紙，終究會成為我們走完這條路、敲響命運結局的最後一錘。鐵證如山，也像一塊落在她肩上的碑。

何韻可憐嗎？

也許是的，可世上所有的“也許”，都救不了那些曾在黑暗裡被她按住哭聲的孩子。

隻是，看着她轉身離開的背影，我的心卻止不住一陣發酸，她走得很慢，像背着一個誰也卸不下的影子。

我始終不知道，何韻身後究竟藏着怎樣的故事，也許是廢墟上的成長，也許是命令下的沉默，她沒有回頭，我也沒有開口。我們之間，隻隔着漫長而無聲的風。

但那一刻我忽然明白：她不是不怕。她隻是，被逼成了一個，連怕都不能承認的大人。

後來回到家，顧清玉沒有問我怎麼了，隻是默默泡了兩杯茶。

我坐下，接過茶盞，手還在發燙，卻忽然說了一句：“她如果有早一點說出口的勇氣，會不會……”

話沒說完，他輕輕打斷我：“哥哥，不是所有人都有機會後悔。”

我擡眸看着他，眼前忽然有點模糊。

是啊。不是所有人都有機會，站在光下說一句“我錯了”，還能被世界原諒。

而她，終究隻是活成了那個系統最得意、也最孤獨的囚徒。

抹香紅有話說：非常抱歉，本可最近精神狀态不太好，我并沒有上過法庭并不是什麼樣子的，很抱歉，如果有哪裡做錯的話。