淩晨的喧嘩總會令姬誦聯想起黑白的挽聯。他擰開燈，熟練地套上他的白色襯衫，黑色小西裝搭在椅子背上。

姬虞坐在床邊，腿耷拉着，一晃一晃。他的懷裡抱着款式相同的套裝，但尺碼比姬誦的要小一号。

他看着哥哥穿衣服，不自覺擺弄着衣服袖子。

他今年三歲，還沒學會自己穿衣服，他在等哥哥幫忙。

姬誦穿好自己的衣服，就去幫弟弟穿。照顧他們的阿姨這幾天不在，本來是爸爸幫他們穿衣服，但辛甲叔叔他們在樓下等，說是有事找爸爸。姬誦剛滿五歲，卻是可靠的小大人，他讓爸爸先去忙，他來幫弟弟穿衣服。

黑衣服、黑褲子、黑領結，還要别一條黑色的布條在胳膊上。

這種需要在特定場合穿着的小衣服，兄弟倆是第二次穿。姬誦是長子，年齡大，熟記穿脫的步驟。姬虞雖然不會自己穿，但也曉得什麼時候該伸手，什麼時候該擡腿。

時針垂直向下，剛過早上六點，天蒙蒙亮。

幫弟弟穿好衣服時，房門敲響了。

是爸爸。

爸爸推門進來，整理好沒收拾齊整的衣服邊角，擺正他們領口處黑色的小領結。

他們兄弟倆的爸爸是個很有力氣的年輕人。他一手抱起姬虞，就像抱一隻抱抱熊玩偶；等姬虞坐穩，他便朝大點的孩子伸出另一隻手。

姬誦牽住他，一家人走出房間。穿過一條長長的走廊到盡頭，便可以從二樓下台階。

樓梯是半圓的弧形，下了幾級台階，轉過一角，客廳的情景就出現在視野中。隔着扶手，兄弟倆看見客廳坐滿了叔叔阿姨們。有些他們認識，有些是陌生人。

客廳裡的人看見了他們，紛紛起身。

他們的衣服同樣是從夜色淘洗下來的灰黑。姬誦一步步走下台階，看着一縱一縱的扶梯圍欄把人們分割得面目全非。弟弟坐在爸爸的臂彎裡，他的視角與自己不同，與大人的别無二緻，便也能做到大人般的平靜。

他們一家邁下台階，站定在人們面前。姬虞瞥見人們的臉龐沾染着凄楚，壓抑、沉悶的氣氛叫他難以忍受。他擰過上半身，臉埋進爸爸寬厚的肩膀，不看人。

沒人會責怪他失禮。弟弟還有任性的餘地，姬誦有時很羨慕他。

“走吧。”爸爸發話。

姬誦頭擡得高高的，從袖口、衣擺向上看，微微踮起腳看，也看不見爸爸的臉。他的視野被濃黑填滿了，在他讀過的繪本裡，像這樣把黑夜披在身上的角色出現，常常預示着危險和死亡。

姬誦和姬虞隻需要模仿爸爸的舉動，時不時跪下，朝那個巨大的木箱子磕頭，再跟着爸爸走完一段長長的路就好。這次任務比上一次輕松得多。上一次是一年前，他要和弟弟一起抱一張大大的相框，刻着花紋的邊框硌得手掌發紅，痛得他和弟弟流眼淚。儀式結束以後，嫩生生的兩雙小手滿是壓痕。

而這次，那張巨大的照片由爸爸抱着。

爸爸還要抱着它，走很久很久。

他們跟在後邊，姬誦看爸爸捧起相框。

爸爸力氣很大，可以拎着他們兄弟倆跑上跑下，可他的手為什麼在抖，是太重了嗎？

是很重的，他知道。他和弟弟抱着父親的相框，好重好重，他差點跌跟頭。弟弟乳牙沒長齊，哭喊時會漏風，抱着他抽噎：“好重啊，哥哥。”

是不是父親們的相片都會這麼重？

可比起活人，懷裡的照片又顯得那麼小、那麼輕，輕到小小的孩子都能抱在懷裡。

魚肚白翻了幾番，翻出如洗碧空。木頭做的大箱子沉進深不見底的坑，人們蓋上土，而後點起火。火吞掉遞來的祭品或遺物，越來越大，越來越旺。空曠地有風卷着沙石路過，火焰歪到一邊，姬誦摸摸被火烤得發燙的臉，他想用火堆烤手，但教他規矩的老爺爺說過，這麼做是犯忌諱的。他便将兩隻手貼上臉，焐得暖和，姬虞也學他，用烤了火的臉蛋暖手。

賓客散去，隊伍散去，看顧他們的叔叔也走了，隻剩下他們父子三個，手牽着手回家。家裡除了他們什麼也沒有，誰也不在。向陽處那間最大的卧室，是姬虞不算秘密的基地，由爺爺充當管理員。他想像以前那樣從爺爺的口袋裡找糖吃，但房間徹底空了。

爺爺的輪椅也不見了。

“爸爸，”姬虞不解地問，“爺爺呢？”

姬誦感覺到爸爸握着自己的手緊了緊。他們聽到爸爸說：“爺爺……不在這兒。”

“爺爺在哪呀？什麼時候回來呀？”姬虞追問。

姬誦屏住呼吸，他也在等爸爸的答案。

“……爺爺和你們父親在一塊。”爸爸說，“我們看不見他們，但他們看得見我們。”

爸爸蹲下來，繼續說：“你們睡覺的時候，他們在書房裡看書；你們吃飯的時候，他們就在客廳看電視；你們玩玩具的時候，他們就等你們拼出大城堡……”

“爺爺和爹地在捉迷藏！”姬虞高興起來。

“對。”

很輕很輕的“咚”的一聲傳來，循着聲音瞧過去，原來是有水滴在地闆上。

哪裡來的？姬誦去找，原來是從爸爸臉上滑下來的水。爸爸的眼睛紅紅的，像故事書的插畫裡沉着寶藏的魔法湖泊。

這一天太長了。爸爸把他倆趕進浴缸，挽起袖子搓泡泡，把他們搓得像小魚一樣滑溜，再給他們裹上黃澄澄的浴巾，包成飽滿的“麥仁”。兩隻眼皮粘得緊實的“麥仁”，被“麥稈”一樣結實的爸爸托進暖烘烘的被窩。

困意濃重，連姬虞都不再鬧着要聽故事。爸爸會先親親姬虞，再把每天最後一個晚安吻分給他的額頭。

他努力扛住困倦，朝爸爸哼唧：“爸爸晚安。”

爸爸多給了他一個親親。

“晚安。”

一覺睡到太陽曬屁股，爸爸推門進來，喊他們起床吃飯。姬誦拉着姬虞坐在小飯桌邊上，替爸爸監督姬虞喝完一杯牛奶。

“最近先不去幼兒園了哦。”爸爸蹲下，平視着他們。

前一刻還睡眼惺忪的姬虞大聲歡呼：“耶！不去幼兒園！”

姬誦摁住弟弟，問爸爸為什麼要給他們請假。

“不是請假，”年輕的大人揉了揉姬誦小朋友的小腦瓜，“外面有好多大灰狼，等着吃掉你們這樣嫩呼呼的小朋友，等爸爸帶着騎士們把它們抓起來，你們就可以去幼兒園了。”

姬虞站直身體，嚴肅地保證自己絕對不出門。

“乖寶。”

“爸爸，大灰狼不會吃你嗎？”姬誦小聲問他。

“不會的，”爸爸笑了，“我不會再讓大灰狼得逞了。”

大灰狼吃掉過誰嗎？

他沒能問出口，爸爸挨個親親他們，就要出去上班。昨晚回來的阿姨牽過他們，一起和爸爸說再見。

“爸爸再見。”姬誦揮手。

“爸爸！再見！”姬虞跳得老高。

姬發關上門，走進門外的朝陽裡。

外面的世界是多麼廣闊的世界，有五彩斑斓的色彩和陰暗處蠢蠢欲動的罪惡。

姬發的笑容不見了，此刻起，他要面對的人裡，不會再有孩子。