變故發生在即将由安陽上國道的一小段路途中。

“姬總，有人跟蹤我們。”

姬昌半阖的眼皮微微掀開。

誰也想不到，殷壽竟敢在這種敏感時期動手。

來人顯然經驗豐富，恐怕不是第一次在光天化日之下行兇，這完全超出了所有人的預期。更可怕的是，西岐發家太幹淨，唯一見識過這種場面的姬發又過于稚嫩。在超出認知的黑惡手段面前，所有人就像遇到鬣狗的羚羊一般，以至于慌不擇路，被人逼入死胡同。

“操。”顧不得父親在場，姬發罵了句髒話。

十幾輛車堵住他們，車門打開，走下一群手持武器的漢子。

“三十個左右，行動極有組織，應該是本地幫派。”姬發把總結出的信息發給自己的下屬呂公望，“等下我去交涉，你們務必找機會闖出去，傷到人也不要緊。如果沒有機會……照顧好我爸。”

姬昌叫了小兒子一聲：“姬發。”

“沒事的，爸，”姬發握了握父親的手，“我們一定會回到西岐。”

姬昌緩緩道：“你手心的汗都蹭我手上了。”

姬發：“……”

辛甲：“……”

外面的人正在逼近。姬發向車裡的人點頭示意，辛甲朝他比了個手勢，是全力以赴的意思。

他拉開了車門。

後來的事姬發不願多想，對方明顯很清楚他的底細，他一下車，就被亂棍打倒，姬發隻來得及護住要害。

胸口可能被人踹了一腳，很痛，有濕潤黏膩的液體浸濕衣服，可能是他的血。可能有骨折，如果内出血，事情會很麻煩。

他被扔進一個暗無天日的地方，那裡充滿灰塵和黴味，還有狗尿的腥騷，姬發猜測，這裡可能是殷壽廢棄的養狗屋。

他是被單獨關押的，父親和辛甲他們不知被押去了哪兒。

姬發吐出口血沫，掙紮着爬到牆腳，支撐着坐起來——這樣的姿勢可以刺激傷口疼痛，有助于思考，避免昏迷。

朝歌前腳開完一場決定未來經濟命脈的會議，殷壽後腳指使人幹這種髒活，難道他不怕被人檢舉嗎？

如果殷壽想殺自己滅口，姬發下車以後，那群人就可以立即動手。就像他一開始害怕的那樣，隻要一不小心踢到脾髒或别的關鍵部位，他就直接歇菜了。殷商的法務團隊很有能耐，動手的人撐死落個過失緻人死亡。

還是說，他有别的目的？

姬發捂住胸腹處的傷口，換了個姿勢。第十肋的肋中能摸到凹陷，不出意外是骨折。

當務之急，是要找到父親。父親年邁體弱，經不起折騰了。

姬發舔掉牙縫裡的血。

這裡沒有窗戶，無法判斷具體時間。姬發貪吃，早飯吃得很豐盛，起碼能夠保障一天的體力。

他向門的方向爬去。隻是稍微一動，巨大的疼痛立刻逼出一身冷汗，汗水潤濕額頭上幹涸的血塊，黏着在皮膚上，很癢。

姬發以一格地磚為衡量标準，爬過一格就停下來，數着秒數休息，每次休息不超過30秒。終于，他爬到門口，摸到門鎖的位置。

謝天謝地，是老式鎖。

“殷壽還是那麼摳門。”姬發吐槽着，擰開皮帶扣上的一隻螺帽，拔下一根鐵絲。

他将鐵絲探進鎖孔，通過感受細微的震動，記住鎖芯的凹凸規律。

按照這個規律，他用鐵絲擰了一把簡易的鑰匙。

謹慎起見，他重重砸門，扯開嗓子問候殷壽的祖宗十八代。

沒人搭理。

姬發竊喜，立即将鑰匙插了進去。

如果他所在的囚牢是某個建築的一部分，那麼父親可能會與他關押在一處，他要找到父親。

如果他是關押在某個郊外的廢棄房屋裡，他必須引來一個守衛，想辦法逼出父親的下落。前一種可能會好辦得多，畢竟，他手裡可用的武器隻有一根足夠勒死人的皮帶，即便是疼死，他也必須抓住機會。

謝天謝地，是前者。

姬發的耳朵貼在地闆上，判斷有無他人看守巡視。

地闆傳來一陣有節奏的叩擊聲，是一句摩斯碼：孩子。

姬發驚喜地回以一串摩斯碼：父親，您在哪裡？

幾秒後，敲擊聲再次響起，這次慢了許多：我不清楚自己的位置，太颠關在你附近。現在是午飯時間，此處無人看守，不必急于找我，注意安全。

姬發的心揪了起來——守衛敢在用餐時間全部離開，必定是因為大家都失去了行動能力。

不能再耽擱了。他默念伯邑考的名字，一個房間一個房間的确認。

尋找的過程中，姬發踢到了很多廢棄的酒瓶和木桶，這裡可能是某個廢棄的酒莊。不知過了多久，姬發和同樣鼻青臉腫的太颠找到了剩下的人，有一個被打到頭，昏了過去，身上很涼，怕是要不好。

找到父親時，他已很是虛弱，臉上有燙過的痕迹，神志還很清楚。

姬昌問了姬發一句話：“已經晚上了，為什麼沒有人巡視？”

姬發也在思考這個問題，眼下情況緊急，顧不了那麼多。太颠和另一個保衛人員受傷最輕，還能走動，他們提出到大門看一看。

“有人來了！”太颠跑回來，“四個人，騎着摩托。”

姬發問姬昌：“爸，委屈您坐摩的了。”

姬昌問：“你要幹什麼？”

姬發重複：“我們一定會回到西岐。”

看守們都是些底層混混，嫌這酒莊破爛，懶得進門探看，都在抽煙打屁。等他們昏昏欲睡的時候，姬發和恢複行動的幾個人摸出去，挨個打昏。

“快，都走！”姬發壓低聲催促，“一輛車坐三個，能動的帶不能動的！”

姬發找了根綁酒桶的繩子，把那個昏迷的哥們綁在自己身上。他邊綁邊想，人體真神奇，興奮上頭，哪兒哪兒都不疼了。

辛甲記得路，開在最前面，其餘人跟着他。走到半道，後邊竄出幾個追兵。

“往前開！”姬發大喊，“開出安陽城，有人接應我們！”

呂公望果然在城外等着他們，進入安陽城的通道被封閉起來，他進不去。姬發一行人占了摩托的便捷，才能闖出殷壽設的卡。

随行的醫務人員要給他處理傷口，被他一手擋開：“先去看我父親。”

他問呂公望：“追我們的人半路回去了兩個，發生了什麼事？”

呂公望同樣不解。

姬發突然想起最重要的一件事：“我們被關了多久？我哥知道嗎？”

“您是早上七點四十七發的信息，現在已經過了十九個小時。”呂公望猶疑道，“我聽說，姬董一整天都沒去公司。”

姬發上前一步，又扯到傷口：“嘶……他去哪兒了？”

他原本以為，伯邑考是去找别人處理這件事。

太姒卻在電話裡告訴他：“你哥哥接你們去了。”

電話砸在地上。

“調頭！”姬發喊，“我們回安陽！”

一路上，姬發的手都在抖。

他早就該想到的，早就該想到的……殷壽是拿他和父親做人質威脅哥哥！

自己沒有證據，根本做不了殷壽雇兇的目擊證人！他根本不怕自己洩露他是殺人犯的真相！

父親年邁，自己根基不穩，西岐在哥哥手中無往不利。殷商與西岐多年不睦，殷壽怕的，是伯邑考與姬發二人同心，徹底粉碎掉他的權柄！

他要毀了哥哥，吞掉西岐，這才是他的真實目的！

殷壽一定有這樣的自信——他放出的餌，伯邑考絕不會視而不見。

那是親人的性命。

安陽酒店發生的兇殺案引起一片嘩然，就像前段時間的東魯董事長被撕票的案子一樣，人們短暫地熱議過兇手動機、惋惜過被害的西岐董事長的生平，卻又很快就将視線轉移到了當紅明星的绯聞上頭。對于姬發而言，這期間發生的一切，都如露似電，如夢幻泡影。

做筆錄和出庭前，姬發主動預約了心理幹預。

他不是去接受治療，而是幹擾對抗大腦的自我保護機制，使自己能夠清晰而完整地向衆人陳述案發經過。

他被自己的心理醫生拉入黑名單，醫生給的理由是：“姬先生，我要做的是救人于水火，而不是幫人自毀。你的需求違背了我的職業道德，我們到此為止比較好。”

但姬發比醫生想象的要聰明，更何況焦慮情緒會刺激記憶系統的運作。在接受“治療”的過程中，他記住了催發回憶的技巧，借助查到的資料，他反複在大腦中觀看自己在伯邑考死後做出的一系列行為。這是一場精神上的活體解剖，而他樂在其中。

姬發首先記起的是接到的那封辨認屍體的通知。

他短暫地從激烈的情緒中抽離出來，以一種高高在上的視角觀看這世界的運作。他好像也死了，靈魂像靈異小說描寫的那樣脫離身體，漫無目的地飄浮。

他看見自己肉身的嘴巴在動，發出兩個字的音節：“是他。”

哦，他想起來了，他來到這裡的目的，是确定眼前這堆拼湊起來的碎肉，到底是不是他的哥哥。

他蒼白的靈魂淚如雨下。

他的肉身麻木地提出一個請求：“我可以和我的家人獨處一會嗎？”

像他這樣迷茫的人或許太多，工作人員點了點頭，把空間留給他。

他的靈魂爬回身體，他渾身的肌肉松弛無力，他癱坐在地上，眼前是一隻拼起來的手，無名指上有一枚戒指。啊，銜尾鳳鳥的戒指，至死不渝的誓言。

他掙紮着站起來，支撐着自己，走到白布蒙住的停屍床前。掀開的一角後，露出的是他出生第一眼就看到的面容。隻是皮膚青白而僵硬，給不了他熟悉的溫暖。

他找到額頭的部位，那裡碎了一塊，失去彈性的皮膚深深凹了下去。姬發視若無睹，他伸出手，覆在這陷下去一角的額頭上，一遍遍地撫摸着。

哥哥用這樣的方法，一次次叫醒愛賴床的他。他嘗試用這個方法去叫醒哥哥，但哥哥沒有睜開眼睛。

他說不出話，他在心裡祈求一個奇迹。他每一刻都等待着下一秒，隻要未來沒有到來，他就有無限的希望，去等待一雙睜開的眼。

他在屋裡待的時間太長，工作人員進來催促：“家屬快回去吧，不要耽誤流程。”

他突然跪倒在地，緊緊地捂住左胸口。眼淚順着臉上皺起的皮膚流進鼻腔與牙縫，在鹹澀味道之前，他先品嘗到血的腥味，他的心髒像要跳出他的身體，追随到他向往的、虛幻的那個地方。

這次發病被診斷為心因性心絞痛，這份診斷的意義是，未來幾年乃至幾十年，别人被他極其慘烈的模樣吓退時，他可以回答一句：“不要怕，隻是心絞痛。”

這個家失去了伯邑考，并不隻是失去一個主人那麼簡單，這個家裡的房間、衣物、水杯、書本，都失去了主人。一對父母失去了倚重的孩子；一個弟弟失去了手足相連的兄長；兩個小孩有了人生中第一套正裝，那是量體剪裁的喪服。

按當地的說法，伯邑考壯年之時橫死，葬儀應一切從簡。姬發沒有争這些無用的虛禮，他隻堅持一條：姬誦和姬虞必須以子嗣身份送靈。

他不是不知道人們在議論孩子們的身世。人都不在了，理那些流言蜚語做什麼。

操辦完伯邑考的葬禮，母親也病倒了。她的生命像一座水庫，家是高高築起的大壩，為孩子們打點好一切的夙願則是水庫的閘門。她為兩個孫兒挑選了每個年齡該看的書籍，做完了該做的一切，閘門大開，她的生氣也迅速地沖出堤壩，流失在看不見盡頭的河道中。

母親走之前，握着姬發的手，問他：“我是不是……不該說要拍那張全家福？”

一個母親，失去了珍愛的孩子，便忍不住無數次反刍孩子死之前的行迹，找到每一個能夠翻盤的節點，用每一種活着的可能性來淩遲自己。她一遍一遍問姬發，是不是她提議要拍的那張全家福，讓上蒼注意到這個家的幸福美滿并心生嫉妒，才敲響了喪鐘？

姬發反複否認這個荒謬的說法，但這不是一個母親需要的回答。

萬物枯滅的隆冬時節，太姒與她心中藏着的、難以回答的問題，一起飛上了天空。

姬發不停地在室内與戶外間徘徊，沒了窗玻璃的遮擋，天也依然是灰的，沒有雨。

空間裡多了許多空白，他迫切地想要填滿它們。

他搞到一種醫用藥物，簡單來說，它的作用是“日有所思夜有所夢”。這種藥物在半年後被列為管制藥品，但此時隻需要出具精神治療記錄便可購買。姬發不确定，這種藥物之後受到嚴密監管，到底和自己過量服用進醫院的糗事有沒有聯系。

悠悠轉醒時，父親站在他病床前。姬昌把一疊報紙甩在他身上：“你自己看。”

姬發剛被搶救回人世，看哪兒都是眼冒金星，不得不借了老爸讀書用的放大鏡。報紙上全是西岐的負面消息，放大的字裡行間寫滿幸災樂禍。

姬發翻了翻眼睛：“我還沒死呢。”

這藥價格不菲，卻遠沒有吹得那麼神，即使他吃進醫院，也沒能讓他在夢裡見到想見的人。姬發燒了剩下的藥，胳膊上套了圈黑紗，跑到西岐發表了一通慷慨激昂的演講，安定了人心。

出院後，也到了母親五七的日子，姬發到廟裡供了盞燈，捐了香油錢。大殿門口立着一塊石碑，石碑上刻滿叽裡咕噜的經文。姬發隻記得住一句——

“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”

姬發是臨時接手的西岐，不乏老一輩人倚老賣老找事。姬昌一把年紀，親自出山擺平，他餘威猶在，給趕人的兒子撐腰也無人敢多嘴。數月後，西岐扭虧為盈，平穩渡過難關。

他以為，以後的路是父親、他，以及兩個不知道還要多久成才的小崽子一起走。都怪他太粗心，沒有注意到父親日漸沉重的步伐，沒有注意到父親下一步台階都會氣喘。父親攝入的餐食分量沒變，卻愈發消瘦，臉色一日比一日黯淡。他倒下的那日，醫生委婉地建議姬發，不要讓老人再吃不必要的苦，他好像是突然醒悟過來——原來山一樣的父親也是會老的。

姬發坐在醫院的長廊裡，笑得停不下來，笑得眼淚都流進嘴裡。他想，哪怕是遭天譴，不應該是找他嗎？為什麼隻有他還活着，不斷嘗試與這惡毒的世界和平共處？

父親隔着病房門叫他，他擦幹淨臉，無事般推門進去。

這天他們聊了很久，從午後聊到傍晚，拔了液體、吃過幾口白粥，又接着聊下去。那幾瓶營養液像是什麼靈丹妙藥，令姬昌遍布溝壑的面容重新亮起光彩。他們聊姬發拔了欺負伯邑考的同學的自行車閥門，聊伯邑考揪住他練字，聊姬發每個假期都空白一片的日記，聊大學裡做過的報告和演講。姬昌似乎充滿了力氣，他一條條交代西岐的制度和備用資源，告訴他哪些人可以用、哪些人要提防。

講到最後，姬昌流下一行渾濁的淚：“孩子，我對你太狠心了。”

姬發哭不出也說不出，隻一個勁地回答：“就這一輩子了，也沒有辦法。”

他不想再認命，隻要他不認，死亡就不會帶他的家人走。

現實是他又辦理了一份死亡證明。不對，是兩份，哥哥的雪龍駒死後，他的那匹雪龍駒出現嚴重的刻闆行為，前不久它開始絕食，姬發找來最好的醫生，也沒能阻止精靈般的生命離開。姬發抽空領走了它的死亡診斷和骨灰。

姬發回到家時，天已經全黑，孩子們最近睡得很早，不再鬧着要他陪，白天看到他，姬誦會帶着弟弟躲到屋子裡去。姬發感到這個家出現了新的問題，但他不知道如何解決，他自己都是一團糟。

書房的桌子上堆滿了最近用的材料，有起訴書、判決書，有就醫記錄、病曆單，他把手裡的死亡證明摔在桌上。這一堆紙充分證明了他的無能，他總是做得不夠好，總是差那麼一點點。

有人告訴他：“你是我心裡最勇敢的人。”

“最勇敢的人”是如何比量出的呢？最勇敢的，是一次又一次化解危機的人，還是一次又一次承受失去的人？

姬發曾經認為，前者才是最勇敢的人。現在，他改變了想法。

客廳裡有一架鋼琴，伯邑考常常在琴鍵上彈出一串串悅耳的音符，他會給自己的小孩彈《小熊圓舞曲》，也會給姬發彈奏柔美的《月光》。小熊不能再跳舞，月光終究逝去。這個家沒有人再需要它，它被收進了倉庫。

父親發喪之後，不知過了多長時間，大概是有一個月……兩個月吧，他記不清了。那天下了點小雨，泥土和腐殖質潤濕後的特殊腥味讓他仿佛置身于童年時的老房子。在這熟悉氣味的包圍下，他打起了瞌睡，童話書從手裡砸在地上，天馬行空的文字蒙上現實的灰。

難得不用藥物輔助就能睡着的夜裡，他做了一個夢。

印象中，父親是很瘦削的。年輕時，他常常要彎下腰去割草、挑麥子，以至于人到中年，脊背也微微佝偻着。但父親很高，完全直起身的時候，有一米八那麼高，在艱苦的年代裡，這算是中了身高彩票。小時候的姬發愛睡覺，趕集也能坐着睡着，再睜眼就是漫天星星，他趴在父親的脊背上，甚至比父親還高半個頭。父親那麼高，托得他也高，好像他擡頭伸手，就能抓到星星。母親的臂膀更加的壯實且寬厚，姬發長到能記事的歲數後，記得的第一幅畫面就是母親把他抱在右手的臂彎，左肩挑着水桶或是貨擔。村裡路窄，哥哥背着比他人還寬的筐，亦步亦趨地跟在母親後面。姬發趴在母親肩頭，沖他哥笑，笑得像朵愚蠢的喇叭花。伯邑考從筐裡摸出塊饴糖，小跑兩步，塞進弟弟的小手裡。

夢裡頭，全都反了過來。他變成一匹白馬，白臉白腿白鬃毛，奔馳在廣袤的原野上。他撒開四蹄，朝太陽落下的方向奔跑，烏雲和雨水被他遠遠甩在後面，前方是人世間的一天中最後一抹餘晖。他跑啊跑，跑啊跑，跑過黃河與山川，終于聞到麥子醇厚的香。他疲憊得快要倒下，可心裡有個聲音告訴他：向前，向前，不要停。

風掠起他長長的鬃毛，他的腦海中隻剩下一個念頭——回家，回家去。

天徹底黑了下去，循着熟悉的香味，他不停地向前跑。一望無際的黑暗中，他的面前亮起一盞橘黃色的燈，他瘋了似的朝那盞燈跑去，紅磚、紅門，門口通了電，安了個很有些年頭的燈泡，玻璃内壁黏上了薄薄一層黑灰，那是燈絲長時間燒灼後的黑煙，凝固在玻璃内側。

吱呀，門開了。母親先一步跨出門，驚喜地喊：“呀，你回來了！”

然後她回身探進門，喊道：“快出來，孩子回來了。”

父親背着手，慢悠悠從門裡出來，母親用手指梳開他沾灰打結的鬃毛，拍了拍他的腦袋：“回來得正好，我們正要走呢。鍋裡給你留了飯，記得熱了再吃。”

白馬渾濁的眼裡滾下一行淚來。姬昌走上前，拉住母親的手，說道：“讓他送我們走吧。”

他的身上憑空出現一副寬大的馬鞍，還多了馬镫和嚼子。他揚揚腦袋，微微俯下身。他的脊背一沉，是母親跨了上來；接着又一沉，父親跨上他的背。父親坐在母親身後，手執缰繩。

他直起身，轉了一圈。母親笑道：“别找你哥哥了，他在前邊等着呢。孩子，往這兒走，這邊才是河。”

他馱着父母，往他們指的方向走，那盞燈和那方小院留在了他們身後。

這一路走得極累，他身上馱着的，是一輩子也還不盡的恩和情。

一個破破爛爛的亭子出現在他們眼前。很奇怪，伸手不見五指的地方，那破亭子像塗了夜光材料，閃着幽微的光。亭角結滿蛛網，石凳上落滿灰塵，階上卻一塵不染，光可鑒人。

“太多人來過這兒啦，他們坐不住，總是站在台階上，拼命回頭看。”母親說。

父親勒緊缰繩：“到了。”

他停下腳步，像來時一樣矮身，方便父母下地。

“就到這兒吧，兒子。”母親抱了抱他的腦袋，又撒開手。

這時候，父親說話了。

“兒子，你走得太不穩當了，差點摔了我和你媽。”

他拍拍白馬的腿，那耕田的手勁兒，差點兒将白馬拍個趔趄。

“走慢點兒，别摔着。”

那亭子中央突然閃起旋轉光球，跟迪廳似的，還嗡嗡響。姬發捂着胸口坐起身，摁掉煩人的鬧鈴。

臉上又冷又癢，他一摸，都是水。

昨兒天氣回暖，定是半夜盜汗了。

他又去了趟西岐，把整個董事長辦公室翻了個底朝天，累得在沙發上睡着了。

“小發，小發？小……怎麼睡在這兒。”

哥哥來了。姬發本想突然蹦起來吓人一跳，眼皮卻被膠水糊了似的黏在一起。

身上一沉，暖融融、軟綿綿的觸感，帶着他熟悉的洗衣液的香氣，和陽光曬過的味道。

啪！

台燈開了。

姬發揉着眼睛。

“每天都要來這麼一次，嗯？董事長先生。”

擋在面前的人眉眼深邃，鬓若刀裁，儀表堂堂，似一棵蔥茏楊柏。在他記憶最深處，也有這樣一個人。

青年一手握拳，拳峰叩着辦公桌，半真半假地責怪：“總在快下班的時候睡覺，真有您的。”

姬發施施然坐起：“請尊敬的CEO不要跟人事告狀。行政處罰是要全司通告的，給我留張老臉得了。”

父子倆有來有往，一點也看不出吵過架的迹象。

“CEO先生”歎了口氣：“走吧。您起得來嗎？”

“嗯。”姬發應聲，卻沒有動作。

姬誦被他看得不自在。

“我……有哪裡不對勁嗎？您這麼盯着我。”

“沒。”姬發擺正椅子，“天涼了，多穿幾件。”

熟悉的語氣，無奈的神情，連站姿都奇妙的一緻。睜眼那一瞬間，姬發沒有完全抽離夢境，仍未全然消逝的身影仿佛與眼前的青年融合在一起，叫他看出了神。

不知不覺間，他越發能在姬誦的身上看清哥哥的影子，這點他從前無法料想。

幸好，這孩子與哥哥并不完全相同，否則他怕是很難擺脫舊日的光環。姬誦在正事上總不留情面，對自己這個親爹都是秋風掃落葉。就好比父子倆前不久吵的一架，事關西岐總部遷址的大問題，兩人都動了真火。

從姬昌、伯邑考，到姬發與姬誦，西岐曆經三代人、幾十年，它的脈絡已經深深紮進整片關中平原，在新一代的年輕領袖手中，它的根系會更遠、枝葉會更龐大。

岐山地理位置偏西，為了将來的發展，姬誦提出将總部遷往更靠近中部地區的鎬京。

姬發不同意。

家裡一向不講究尊卑，氣急了也拌嘴。姬誦問他爸，能不能為整個西岐考慮一下，姬發呵呵一笑：“放屁，翅膀硬了就自己飛，少拿西岐當幌子。”

倆人就這麼吵起來了，姬虞和姜悠悠兩頭勸，誰也勸不住。

姬發怒氣沖沖：“你是高才生，你飛機上挂暖壺——高水平！我們都不如你，你愛去哪兒去哪兒，你上天我都不管！”

姬誦駁道：“您水平高，非守着岐山不走？策劃案去年就給您看了，當時說好要搬，現在又反悔！”

罵來罵去，兩個人各自揪住一個理兒，兒子批評當爹的保守，當爹的罵兒子數典忘祖。現在的姬家，姜悠悠不敢參戰的情況下，很難找到一個比姬發嘴皮子更利索的助力。姬誦一氣之下跑到國外談生意，一談就是一個月。

姜文煥緊趕慢趕，從東魯趕回家。進門還沒坐熱乎，姜悠悠撲上來，跟她老爹咬耳朵：“大哥跟爸爸吵架，還離家出走！”

她老爹勾勾她臉：“看我的。”

姜文煥提了件事。

“咱爸的日子快到了，我們去看看他？”他問姬發。

一周後，姬誦從外地趕回家。

去墓園的路上，姬發還和兒子賭氣，兩人揣着手，各自靠着一側車門，誰也不看誰。姜悠悠夾在親爸親哥中間，讨好這個、哄勸那個，手腳都不知往哪兒擺。姜文煥開着車，心想這小丫頭居然也有今天。

祭掃後，一家人三鞠躬。姬誦掏出爺爺以前常給他們紮的小風車，插在地上。

姬發指着姬誦說：“這小子能耐了，想把西岐遷出岐山。你們評評理，出了岐山，西岐還能叫西岐嗎？”

姬誦歎了口氣：“爺爺，您要是同意我這麼幹，就讓風車轉起來吧。不同意，就算了。”

衆人屏氣凝神。

風車忽然轉起來。

姜悠悠下意識地看向周圍，樹木花草未動，明明無風。

姬發無話可說，也沒人敢再說話。

他一聲不吭地燒了紙，帶着一家子人，回家去了。

回去這一路上，姬誦收了脾氣，時不時看看他爸，欲言又止。姜悠悠接了姜文煥的暗令，一路上逗姬發笑，未果。

臨睡前，姜文煥想了幾個逗姬發開心的法子。洗漱完出來，卧室燈已經關了。他摸黑坐在床邊，突然聽姬發說道：“我本來想壓壓那小子的氣焰，可我真的想看見風車轉起來的樣子。”

姜文煥鑽進被子：“小誦是好孩子，如果你實在不想遷址，跟他好好說說吧。”

姬發翻了個身，面朝姜文煥，眼睛卻閉着。

“不說了，兒大不由人。随他去。”

姬發看着孩子們一天一天長大，感受身體裡的活力和熱情被時間的湍流沖走。沒有不會長大的孩子，也沒有不會老去的人。他是不肯服輸的人，可他偏又做了父親。父母嘛，哪怕被孩子挖了心，若是孩子磕了摔了，手裡的心骨碌碌滾到地上裹滿灰，那顆心也隻會問一句“疼不疼”？

也許……也許父親和母親，當年也是抱着這樣的心思，向他們妥協的。

姬發喃喃抱怨：“看走眼了，特意挑的沒風的日子，居然會刮風。”

姜文煥蓦地想起那句唯心主義名言——不是風動，不是幡動。

不是風動，不是風車動，那……是什麼在動？

姬發又說：“你睡過來點兒。”

姜文煥挪近幾公分。

“你困嗎？不困就跟我說說話。”

姜文煥當然不困，他有幾日沒見姬發了，說不想是假的。兩個人說了會兒話，不知什麼時候便睡着了。

次日，姬發松了口。姬誦得了父親首肯，着手準備遷址。

一年零五個月後的今天，總部遷址前的準備工作已經全部完成，員工大半往鎬京轉移。西岐大廈的人越來越少，姬發卻在這兒越待越晚。姜文煥不在家的幾天，他幹脆留在辦公室過夜。

面前的孩子如此鋒芒畢露，随他，不随哥哥。哥哥他……是溺愛的大家長，為自己開過無數先例、打過無數次掩護。

最典型的對照案例就發生在剛才：同樣是上班時間睡覺，哥哥會給他蓋上一條毯子，而不是很可惡地開燈吓唬他。

這些啼笑皆非的過去，就發生在腳下這座大廈裡，記得的隻剩他。

他在大廈門口等，等姬誦把車開過來，他上車，他們去車站接放假的姬虞，三個人一起回家——有人等候的家。

徐徐晚風拂過身側，如同一個短促而溫柔的擁抱。

他回頭望去，路人行色匆匆，暮色染遍大街小巷。

大廈沉默地伫立在他身後，守望着這片土地，裡頭藏着他前半生的故事，它們一起留在這裡，目送他在後半生走遠。

二十年了。

哥哥。