山路十八拐，拐來又拐去。熬過兩個多小時的彎彎繞繞，穿過漫長的開山隧道，程松年終于在徹底歇菜之前，抵達了這個群山環抱的小鎮，隐山鎮。

小鎮地處高寒山區，夏季十分涼爽，是當地有名的避暑勝地。一到七八月份，這裡便會湧入大批前來乘涼的城裡人，程松年也曾是其中之一，不過那已經是三年前的事了。

三年了，許多事都已經記不太清了，比如他忘了這裡真的挺冷的。

五月伊始，山外的世界早已邁入初夏，暖陽融融，山裡卻依舊春寒未了，剛一下車冷空氣便撲面而來，逼得僅着單衣的他直打噴嚏。偏偏他走得太過匆忙，拿上手機和身份證就跑了，連換洗的衣服都沒來得及拿，更别提備一件保暖的外套了。

“松年！松年！”

走出車站，他聽到熟悉的聲音，一擡頭便看見柏文英正站在馬路對面向他招手，她身旁停着一輛黑色轎車，車頭似乎遭受過撞擊，凹了一大塊。

她是特地過來接他的，因為隐山鎮并不是他此行的終點，他的目的地還在二十公裡開外的偏遠山村，他從沒去過，完全不認識路。

“文英姐。”他略顯局促地打了聲招呼。

文英倒是很自然地關心起他來，“你怎麼穿得這麼少，不冷嗎？”

正想下意識地說“還好”，卻沒忍住打了個噴嚏，他隻好讪讪一笑，“有點……”

她望了一眼他的身後，訝然，“衣服都也沒帶？”

“走得急，沒來得及拿。”

文英沉默片刻，拍拍他的肩膀，“先上車吧，車裡暖和。等到地方了，我再給你找能穿的衣服。”

打開車門，才發現裡面還有位年輕的司機，樣貌和文英有幾分相似。

“我三哥，柏文俊。”文英轉頭對他說，“那山路不是我能駕馭的，得他來。跟你說，我三哥車技可不一般，等會兒你可要坐穩扶好。”

“文英，你這是在誇我呢，還是陰陽我？”文俊扭頭對乘客笑笑，“放心，我開車很穩的。”

“好的……”想起這輛車傷痕累累的車蓋，程松年明智地系上了安全帶，握緊了車頂扶手。

事實證明，他還是想得太簡單了，比起七拐八拐的盤山公路，碎石鋪成的坎坷山路才是真的叫人痛苦不堪。

更痛苦的是，一開窗冷風便灌了進來，吹散了他好不容易積攢起來的暖意。不開窗吧，又難免暈車。他在開窗與不開窗之間反複橫跳，最後是又冷又暈。

文英透過車内後視鏡瞥見程松年蒼白的臉，安慰道：“馬上……快……快到了。”這一路太颠簸，以至于詞不成句。

尤其是最後那一段石子路，差點把他昨天的三餐都颠出來了，胃裡翻江倒海，他忍了又忍，在他忍無可忍之際，總算看到了連片的青瓦白牆。

挨挨擠擠的老屋間橫着幾條狹窄的青磚小道，車子顯然是開不進去的，隻能停在村口的空地上。

車一停，程松年立馬拉開車門，再也壓制不住胃海翻湧，蹲在草叢邊吐得一塌糊塗。

“松年，還好嗎？”文英一臉擔憂，把剛從文俊身上扒下來的外套披在了松年身上，順便遞過來兩張紙巾。

程松年攏住外套起身，接過紙巾擦了擦嘴，又用文俊送來的礦泉水漱了口。

新鮮空氣随着呼吸湧入肺腑，被颠成漿糊的大腦總算清爽了一些，他勉強一笑，“沒事，就是有點暈車。對了，這件外套——”

文俊連忙制止了對方扯下外套的舉動，勸道：“别别别，你穿着就好，千萬别着涼了。”

“他皮糙肉厚的，不怕冷。”文英點頭附和，拉着松年往村裡走，“你這一路累壞了，先去屋裡休息一會兒吧。”

*

村口立着一道牌樓，擡頭看去，牌匾經過數年的風雨侵蝕已傷痕累累，镌刻在上頭的字迹卻依舊清晰——柏村，這裡是柏氏宗族聚居的村落。

通過牌樓，青磚小路蜿蜒向前，路不算寬，隻能容下兩人并肩而行。程松年與文英并排走着，跟在文俊身後。

由于地處偏遠，加之交通不便，柏村幾乎沒什麼外人踏足，也就沒有可供來客歇腳的民宿或是旅舍。好在文英早已安排好了他的住處，不至于讓他露宿街頭。

文英一家在很早之前就搬離了柏村，住進了縣城的大平層，村裡的老屋早已荒廢，她這次回來也是暫住在她表姑家。表姑家沒有多餘的空房，隻好把程松年安排在文俊家。

聽文英說，文俊的父親也就是她四叔是這裡的村醫，他們屋也是村裡唯一的衛生室，村民們都在這裡看病拿藥。

衛生室的卷簾門半合着，裡邊沒有人。文俊拉開門，邀請客人進屋。

一股醫院的味道，藥味兒混雜着消毒水的味道，有些刺鼻。堂屋擺着兩面藥櫃，中藥西藥一應俱全，後面有一間治療室，輸液或者做理療之類的地方。

左手邊有一扇門，從這裡上樓是他們的日常住所，程松年的房間就在二樓。不過，他不需要放行李，現在也不打算睡覺，便沒有上樓去看。

文俊領着他們進了右邊的值班室，裡面有沙發和烤火的台爐。

文英一坐下便打開了烤火爐，讓松年暖暖身子。文俊則去給客人泡了杯感冒靈，預防感冒。

雖然他和文俊并不相熟，但對方是非常熱情的人，擔心他餓着，沒坐一會兒又跑上樓給他找吃食去了。

感冒沖劑太燙，他雙手握住玻璃杯，沉默地等着它冷卻。

還是有些頭暈，杯中的湯劑仿佛仍被筷子攪動着，小小的漩渦轉了一圈又一圈。