沈玉躺在窗旁。

紗簾透着白色的月光，她仔細地看那張照片。

現在，她沒有劇烈的嘔吐感，好像下午發生的一切隻是場幻象。

全家福照片共有7個人。前排坐着沈老夫婦和周蘅，後排站着的依次是大舅、舅媽、媽媽和周啟宏。

照片上的她約莫六七歲，那時大舅還沒有出事，爸媽關系還十分和睦。

那些記憶，似乎一直藏在她身後。

當她以為已經忘掉時，迎面走來一面鏡子，她便看見了它們。它們也立刻對着她熟稔地打招呼——隻是，它們的面目過于詭谲可怖。

朦胧間，又看到那熟悉的窗簾間洩下的溫柔白光。

那是五月的一天，她在房間裡迷迷糊糊睡着。早晨發燒，媽媽幫她請了假，沒去學校，

下午聽到開門的聲音，不一會兒，就是爸爸媽媽激烈的争吵聲。

“唐姨做得好好的，你這次又是什麼原因把人趕走？”爸爸厲聲。

“你還來問我，你和她什麼關系？”媽媽質問，聲音很輕。

“她一個保姆，一個四十歲的農村大媽，你問我和她什麼關系？”爸爸生氣，“沈容禮！你别無理取鬧行不行？”

“她一個寡婦，帶着個孩子，我出于可憐偶爾去她家看兩眼，關心關心，這不過分吧？”

“她那個孩子是誰的？”媽媽語氣帶着顫音。

“她兒子比周蘅還大兩三歲，你别過分疑神疑鬼了！”爸爸的腳步聲，走來走去，跺了兩腳。

他又開口：“說起來，她和她兒子在城裡人生地不熟，我們這裡剛好還有間空客房，幹脆讓她兒子住進來，這樣也方便她照顧，不用兩頭跑。這樣不是很好嗎？”

“你就是大小姐做派慣了，不懂得體恤勞動人民！”

“是我任性嗎？周啟宏！”媽媽的聲音帶上了哭腔，“我有眼睛，鄰居們也都有眼睛，她那個小孩和你長得幾乎一模一樣。”

砰——！爸爸用力把煙灰缸拍在茶幾上。　“又哭。你願意和别人一起嚼舌根，也不信我，我才是你丈夫，我能騙你嗎？”

“自從你大哥進監獄死掉，那些貴客天天躲我們家人都來不及。生意一天不如一天，你在店裡一向不是很會管理、算賬嗎？每天懷瑾坊花多少錢你不知道嗎？”

“說好家裡的事歸我管，這點小事你也要插手嗎？”

“唐姨幹活好工資又低，我已經跟她講好，她答應如果讓她兒子住進來，以後可以不用付工資，剛好節省開支。”

“你不會做家務，我也沒逼你學着伺候我吧？你不看看别人是怎麼做妻子的，怎麼照顧丈夫的？就比如今天我回來，家裡連口熱茶都沒有，你讓我怎麼說你？”

門哐得一震，爸爸離開。房間裡隻剩下媽媽小聲的哭泣。

半夢半醒間，應該到了晚上，屋内一片漆黑。

燈亮了，媽媽用溫水讓她咽下兩粒感冒藥，手背仿佛有細細的水流過。媽媽哭了嗎？

再次睜開眼時，天已經大亮。她頭還有點痛，但燒已經退掉。地闆光潔溫暖，她打着赤腳，推開父母的房門。

卧室隻有媽媽一個人，背着她，向窗側躺着。陽光這麼亮了，還不起床，媽媽不會還在生氣吧？

女孩貓手貓腳爬到床上，像往常一樣，小心翼翼鑽進薄被，從身後抱住媽媽。

媽媽身上怎麼有點涼？

女孩蹭着媽媽的後背說：“媽媽，我今天已經不難受也不發燒了。”

媽媽沒有回答，也沒有動靜。

媽媽還在生氣嗎？不要生氣了。我們去店裡找爸爸好不好？媽媽理理我呀。

女孩從媽媽身上翻過去，看她的臉——

媽媽嘴角有白沫，眉毛和眼睛詭異地扭曲着，手邊的床單被抓出深深的折皺……

女孩意識瞬間閃斷，失去重心滾到地面。身體被東西膈到，地上竟灑落着十幾枚白色藥片。

“媽媽……媽媽……”女孩叫着，去抓媽媽的手。

那隻手摸起來僵硬而溫冷，好像一個陌生人。

“媽媽……媽媽……”她慌亂地放下那隻手，去看媽媽的臉，下颌有淡紫色的斑痕。

她渾身抖動着，不知道是怎麼到了客廳。

她撥通110、120、爸爸的電話……

她把記得的數字都撥了一遍，一遍遍重複着：“救救媽媽，我媽媽睡着了，我叫不醒她……”

她打開門，使勁拍鄰居的防盜門，直到失去力氣，坐在樓道中。

不知過了多久，模模糊糊的屋子裡逐漸站滿一堆人，醫護人員、警察，烏烏隆隆的各種聲響。她拼命想要辨認出媽媽在哪兒。

周圍擁擠着人，手腳和身體好像在同時在被推倒、踩壓、拖拽，前一秒還被壓縮得無法呼吸，後一秒便劇烈膨脹扭曲到要被撕裂。

一個極細微溫柔的聲音傳來。

有些含混、聽不清，她在說什麼？

“小玉，小玉。”那個聲音在喚她的名字。是媽媽？

那聲音似乎從模糊的人群中傳來。

一遍又一遍，她睜大眼睛，去分辨那團湧動的黑影。

“小玉？小玉？”

眼前的畫面倏忽聚焦，逐漸明晰起來，她掙紮着看清那張臉。

黑沉沉的眼珠，英挺的鼻尖，薄薄的唇。是……金柳。

“小柳姐姐。”她惺忪着眼看金柳，松一口氣，聲音柔軟下來。

金柳微怔——這個稱呼，太過久遠。那時候的周蘅，會笑着撲向她懷裡。

迷糊中，沈玉八爪魚般抱住金柳，頭深深埋進她的頸窩，呼吸平穩下來。