小學時，都是周啟宏來接她放學。那時媽媽忙于店裡生意，爸爸在還在教書，下班時間早。

媽媽擔心她吃壞肚子，不讓吃校門口的路邊攤，爸爸每次都悄悄買給她，兩人蹲在路邊吃完，溜達一陣散散味道，再回家。

是什麼時候事情起了變化？

爸爸和媽媽的争吵越來越多，是在懷瑾坊生意興隆後。媽媽讓爸爸辭職，到店裡一起打理。媽媽勸爸爸為人處世更靈活些，爸爸說媽媽逢人就笑，讓他很沒面子。

積累的瑣碎怨氣漸深。

周啟宏認識的人也變雜，常常喝到酩酊大醉，半夜才回到家中。

小聲的争執，大聲的吵鬧，哭訴，物品被摔打、墜地。

[媽媽，是你不懂。]

你們的愛已經不存在，你們應該早點離婚分開的。

人都是會變化的，不應該因為貪戀以前的美好回憶，而奢望永久的愛。

察覺到愛意消失時，及時抽身，那不叫失去，而是自我挽救。

那麼，相愛時，是不是隻需全心沉入，珍惜當下，勿需焦慮于未來？

沈玉想不明白愛。

但是此刻，有一件事，她想确認。

“周啟宏，”沈玉聲音消極低悶，“那天晚上，你回來過吧？”

“媽媽去世的那個晚上。”沈玉看着鏡中周啟宏的眼睛。

周啟宏眼周的皮膚顔色從亮紅變為豬肝紅，瞳孔驟然縮放又恢複如常，聲音變得出奇地冷靜平穩：“小玉的幻聽還沒好。”

沈玉望向鏡中人：“我隻想知道一件事，你逼媽媽吃藥了嗎？還是隻是見死不救？”

周啟宏手用力拍打方向盤，喇叭亂響一通。

“爸，慢點，命都在你手裡！留命拿錢！”周天麒緊張看路，大喊。

周啟宏突然回頭，五官擠作一團，沖周天麒吼：“把她嘴堵住！”

周天麒拉起沈玉，不知從哪拽出一塊破抹布，塞進沈玉嘴中。他死死按住沈玉掙紮的手，用繩子捆綁，又将她亂踢的腳也綁住。

沈玉腦袋被按在玻璃窗下，靠在車門内側。

沈玉眼神變得空洞。

時間在靜默中一秒一秒流逝。短暫的二十多年人生像走馬燈一樣在眼前輪轉，最後定格在金柳的臉，很想再捏捏她的臉頰。

車子突然停下。

周天麒用黑色外套蓋住她，看起來像個放在後座的普通袋子。

車窗降下，噪音随冷風一齊卷入車内，有刺耳的鳴笛聲。耳朵動了動，沈玉試圖用胳膊支起身體，被周天麒隔着外套用力按住。

“例行檢查！”擴音器傳出機械的嗡鳴。

“請依次減速靠右停車，接受檢查！”響亮而威嚴的聲音。

沈玉用腳奮力去踢周天麒，外套被更加用力地往下壓。

“您好，風城民警，現依法執行公務，請開門下車，接受檢查。”

周啟宏嗓音響起：“警察同志，我家小孩半夜發燒。”

“請出示您的駕駛證、行駛證。”

周啟宏說着：“都在都在！警察同志，我要馬上去醫院，行行方便吧。”

沈玉被外套悶得快要窒息。

“請車内人員依次下車！”

外套的力一松。後門被不情不願地打開，灌入冷風。

“請打開汽車後備箱，我們要對車内物品進行檢查。”

沈玉身上的外套被掀開，一個穿着制服的女性驚愕地看着她，大聲報告，一邊伸出手來，拿掉她口中的抹布。

“你還好嗎？”警察大聲。

幾個人穿制服的人圍過來，繩子被全部解開，沈玉下車時身體有些發虛。

擡眼看時，周圍紅藍光交織。上次看到這幅景象時，她的衣服上滿是血污。

噪音和光，喧鬧成海。

一個熟悉的聲音闖入——

“是我報的警，我是家屬。”金柳說着，将沈玉從人群中拉入懷中，手插進她的頭發，按在胸前。

沈玉擡頭，看着那雙黑色幽暗的眼睛：“金柳。”

“哎，終于說話了。”穿制服的工作人員看她一眼。

從車門被打開到現在，沈玉好像喪失了說話能力，直到現在才能發出聲音。她重新聽到冷風呼嘯的聲音，看到夜空中為數不多的幾顆星星。

她在冷空氣中大口呼吸，抱緊金柳，臉轉向警察：“謝謝，謝謝你們。”

筆錄結束，金柳和沈玉回到公寓，已經是零點過後。