手機屏幕在黑暗中亮起，崔琦琦立刻從半夢半醒中清醒過來。她眯着眼睛看向時間——淩晨2:17。消息提示來自一個陌生号碼：

「巧克力薄荷的學名是Mentha × piperita 'Chocolate'。晚安。——C」

崔琦琦把臉埋進枕頭裡，無聲地尖叫。這是陳若程第一次主動發信息給她，雖然内容學術得令人發笑，但那個"晚安"讓她的心髒像被小貓爪子輕輕撓了一下。

她反複讀了三遍，才慎重地回複：「收到薄荷教授的科普！明天圖書館見？??」

發完又覺得太主動，趕緊補了一條：「如果你要去的話。」

手機很快又亮了：「3pm。C」

崔琦琦抱着手機在床上滾了一圈，不小心踢到了床尾的毛絨玩具。室友林小雨迷迷糊糊地抗議："大半夜的，中彩票了？"

"比中彩票好多了。"崔琦琦把手機貼在胸口，感受着那裡傳來的劇烈跳動，"他主動發消息了。"

"誰？你那個植物系社恐男神？"林小雨翻了個身，"恭喜啊，看來你的香水實驗大獲成功。"

崔琦琦沒有反駁。她打開床頭燈，從抽屜裡取出那瓶"仲夏夜之夢"，在手腕上輕輕噴了一下。薄荷的清涼氣息在夏夜中蔓延，她閉上眼睛，仿佛又看到陳若程在陽光下微微發紅的耳尖。

第二天下午，崔琦琦比約定時間晚了十分鐘才到圖書館——這是她故意的，想看看陳若程會不會等她。果然，那個靠窗的座位已經有人了。陳若程今天穿了件灰色T恤，頭發看起來比平時更蓬松，像是剛洗過。桌上擺着兩本書，一杯咖啡，和一杯...

"薄荷茶？"崔琦琦在他對面坐下，好奇地看着那杯冒着熱氣的綠色液體。

陳若程推了推眼鏡，聲音比平時低："你說過...喜歡薄荷的味道。"

崔琦琦心頭一暖，捧起杯子輕啜一口。溫熱的液體帶着清新的薄荷香滑過喉嚨，甜度剛好。"很好喝，謝謝。"她微笑着說，注意到陳若程因為她的誇獎而微微挺直了背。

"昨天...那個短信。"陳若程突然開口，手指無意識地敲打着桌面，"會不會太晚了？"

"一點也不。"崔琦琦壓低聲音，"我很高興你發消息來。"

陳若程的嘴角微微上揚，這個幾乎稱不上微笑的表情卻讓崔琦琦感到一陣眩暈。他翻開面前的書，是一本關于香草種植的圖鑒，裡面夾着幾張便簽。

"我想你可能對這些感興趣。"他翻到标記的一頁，上面是各種薄荷的彩色插圖，"比網上的資料準确。"

崔琦琦湊近看，肩膀幾乎碰到他的。陳若程身上的薄荷香氣比平時更明顯，混合着淡淡的肥皂味。她注意到他的指甲修剪得很整齊，指節分明，右手食指上有一小塊墨迹——大概是畫畫時留下的。

"你經常畫畫嗎？"她輕聲問。

陳若程的手指頓了一下："偶爾...放松的時候。"

"我能看看嗎？"崔琦琦鼓起勇氣，"不隻是植物，其他的畫。"

陳若程的喉結上下滾動，像是在進行激烈的内心鬥争。最終，他從書包裡取出一個黑色素描本，小心翼翼地推到她面前。

"不要...不要現在看。"他的聲音幾乎微不可聞，"等我走了以後。"

崔琦琦鄭重地點頭，把素描本放進自己的包裡。接下來的兩個小時，他們各自安靜地看書，偶爾交換幾句關于植物的評論。但空氣中仿佛有電流流動，每次目光相接，崔琦琦都能感覺到心跳加速。

下午五點，陳若程看了看手表："我得去實驗室了。"他收拾書本的動作有些慌亂，像是迫不及待要逃離這個讓他緊張又期待的場景。

"周六還去植物園嗎？"崔琦琦問。

陳若程點點頭，耳尖又紅了："如果你想去的話。"

"我想去。"崔琦琦直視着他的眼睛，"我很喜歡和你一起看植物。"

這句直白的表白讓陳若程整個人僵住了。他張了張嘴，似乎想說什麼，最終隻是匆匆點了點頭，快步離開了圖書館。

崔琦琦等到他的身影完全消失，才深吸一口氣，取出那本素描本。封面是簡單的黑色硬皮，邊角有些磨損，看起來經常被翻閱。

第一頁是各種植物的素描，每一幅都标注了學名和特征，筆觸細膩得像是科學插圖。往後翻，漸漸出現了一些校園風景——圖書館前的櫻花樹，生物樓後面的小池塘，甚至還有崔琦琦經常去買咖啡的那家小店。

然後，在三分之一處，她出現了。

第一張是她在圖書館看書的側影，馬尾辮垂在一邊肩膀上，陽光透過窗戶在她的臉頰投下斑駁的光影。日期是五月初——遠在她注意到陳若程之前。往後翻，越來越多的"她"出現在畫頁上：在校園長椅上吃冰淇淋的她，在圖書館找書的她，在植物園彎腰聞薄荷的她...

最新的一頁畫的是上周六在植物園的場景。畫中的崔琦琦蹲在薄荷叢旁，手指輕觸葉片，嘴角帶着微笑。而最讓她震驚的是，畫面的角落裡有一個小小的自畫像——陳若程畫了自己正在畫她的樣子，眼神溫柔得不可思議。

素描本的最後一頁夾着一張照片，是陳若程和一個中年女士的合影。女士穿着淡綠色的連衣裙，手裡捧着一盆薄荷，笑容溫暖。照片背面寫着一行字："媽媽與她的薄荷，2018年夏"。