崔琦琦站在花店門口，反複核對着手機上的植物圖鑒。她已經跑了三家花店，都沒找到符合陳若程描述的紫色薄荷。正當她準備放棄時，花店老闆從後屋搬出一盆小巧的植物。

"你說的是這種吧？'紫精靈'薄荷，去年才引進的新品種。"老闆撥開葉片，露出下面微微泛紫的葉脈，"不過不太好養，需要充足的陽光但不能暴曬，澆水要适量..."

"我要了。"崔琦琦毫不猶豫地說，盡管價格比她預想的要高不少。

捧着那盆珍貴的紫色薄荷走在回校的路上，崔琦琦已經在腦海中規劃好了驚喜方案。周三的圖書館見面日，她會假裝不經意地提到自己"剛好"看到這盆植物，然後...

她的思緒被一陣熟悉的嗓音打斷。在路過學校附近的咖啡廳時，她透過玻璃窗看到了陳若程。他坐在角落的卡座裡，對面是一個面容嚴肅的中年男人。陳若程的坐姿異常端正，雙手放在膝蓋上，像是被老師叫到辦公室的學生。

崔琦琦本能地想避開，卻聽到中年男人突然提高了聲音："你父親不會希望你把時間浪費在這些無聊的事情上！"

陳若程的嘴唇動了動，聲音太低聽不清。中年男人——崔琦琦猜測那是他叔叔——不耐煩地打斷他："那個植物學研究所有什麼好？家裡已經給你安排了證券公司的實習，下周一就去報到！"

崔琦琦屏住呼吸。陳若程的手指緊緊攥住桌布，指節發白："我想完成...媽媽的..."

"你媽媽已經不在了！"叔叔的聲音引來周圍幾桌客人的側目，"那些花花草草能當飯吃嗎？你看看你堂哥，去年就考了注冊會計師，你呢？連個研究生論文都拖拖拉拉！"

陳若程像是被扇了一巴掌般縮了縮脖子。崔琦琦胸口一陣刺痛，她從未見過這樣的陳若程——脆弱，無助，像是被暴雨打蔫的薄荷葉。

"至少...讓我完成這個學期。"陳若程的聲音幾乎是從牙縫裡擠出來的。

叔叔冷笑一聲："為了那個整天纏着你的女生？我打聽過了，文學院的，家裡開小超市的，能有什麼出息？"

崔琦琦瞪大眼睛，手中的薄荷盆栽差點掉在地上。他們知道她？而且還調查她的家庭背景？

陳若程猛地擡起頭："請不要這樣說她。"聲音雖輕，卻帶着崔琦琦從未聽過的堅定。

"怎麼，我說錯了嗎？"叔叔嗤之以鼻，"你父親把你交給我管教，我就要對你負責。下周一，九點，穿正裝去公司報到，否則别想再拿一分錢生活費！"

說完，他甩下一張鈔票，起身離開。陳若程獨自坐在原地，像一尊雕塑般一動不動。崔琦琦猶豫了幾秒，還是推門走了進去。

"若程？"她輕聲喚道，假裝剛剛發現他，"好巧啊。"

陳若程渾身一顫，擡頭看見她時，眼中閃過驚慌、羞愧和某種崔琦琦讀不懂的情緒。他迅速擦了擦眼角，勉強擠出一個微笑："琦琦...你怎麼在這裡？"

"剛買了點東西。"崔琦琦把裝着薄荷的紙袋放到身後，裝作沒注意到他通紅的眼眶，"你...還好嗎？"

陳若程點點頭，又搖搖頭，最終洩氣般地垮下肩膀："你都聽到了，是不是？"

崔琦琦在他對面坐下，輕輕握住他的手："隻聽到了一點。那是你叔叔？"

"嗯。我父親的弟弟。"陳若程的聲音幹澀，"我父母...去世後，他成了我的監護人。"

崔琦琦心頭一緊。她一直以為隻有他母親不在了。"你父親也...什麼時候的事？"

"去年春天。"陳若程盯着交握的雙手，"車禍。媽媽本來就生病，受不了打擊...三個月後就..."

他的聲音哽住了。崔琦琦握緊他的手，感受到那裡傳來的細微顫抖。咖啡廳的背景音樂突然換成了一首鋼琴曲，憂傷的旋律不合時宜地填滿了兩人之間的沉默。

"所以薄荷..."崔琦琦輕聲問。

"她最後那段時間，隻能在床頭放一盆薄荷。"陳若程擡起頭，眼神穿過崔琦琦，看向某個遙遠的記憶，"醫生說病房裡不能放花，但薄荷是草藥，可以通融...那味道讓她好受些。"

一滴淚水無聲地滑下他的臉頰。崔琦琦感到自己的眼眶也濕潤了。她想起素描本裡那張照片上微笑的女士，想起陳若程身上永遠帶着的薄荷香，想起他說要培育紫色薄荷時眼中的執着。

"你叔叔要你去證券公司實習？"她轉移話題，不想讓他沉浸在悲傷中。

陳若程點點頭："他一直覺得植物學是沒用的學科。父親在世時還能支持我，但現在..."他苦笑一下，"學費和生活費都靠叔叔提供。"

"所以下周一就要去？"

"嗯。"陳若程的眼神黯淡下來，"抱歉，可能...不能常去植物園了。"

崔琦琦咬住下唇。她看着眼前這個總是安靜觀察世界的男孩，想起他在畫她時專注的眼神，談起植物時閃閃發光的樣子。那個證券公司的格子間會把他變成什麼樣？

"你不想去，對吧？"她直截了當地問。