崔琦琦站在鏽迹斑斑的鐵門前，不确定自己是否聽錯了地址。陳若程所說的"老房子"竟然位于城市邊緣一片近乎荒廢的老社區，周圍雜草叢生，與遠處的高樓形成鮮明對比。
"就是這裡。"陳若程從口袋裡掏出一把古舊的鑰匙，手指微微發抖，"三年沒來了。"
鑰匙插入鎖孔發出刺耳的摩擦聲。鐵門推開時，崔琦琦倒吸一口涼氣——門後不是她想象中的破敗庭院，而是一片被精心保留的綠洲。各種植物在無人照料的情況下依然頑強生長，中央是一條被薄荷叢包圍的小徑，空氣中彌漫着濃郁的清香。
"這些...都是你媽媽種的？"
陳若程點點頭，眼神柔和下來："她生病後就沒法打理了，但薄荷生命力很強。"他輕輕碰觸路邊的葉片，"這裡大部分是我小時候和她一起種的。"
他們沿着薄荷小徑走向後院，那裡有一個半圓形的玻璃溫室，在午後的陽光下閃閃發光。溫室比崔琦琦想象的要大得多，玻璃上爬滿了藤蔓，像是童話中的秘密花園。
陳若程打開溫室門，一股溫暖濕潤的空氣撲面而來，混合着泥土和植物的氣息。崔琦琦跟着他走進去，立刻被眼前的景象震撼——溫室内部井然有序，各種她從未見過的植物被分門别類地栽培在不同的區域。最引人注目的是中央一片單獨隔離的區域，那裡種着十幾株不同品種的薄荷。
"哇..."崔琦琦不自覺地發出驚歎，"這簡直像個專業實驗室！"
"媽媽是植物學家。"陳若程的聲音帶着驕傲，"這裡是她做研究的地方。"他指向角落裡的一個工作台，上面整齊擺放着顯微鏡、筆記本和各種工具，"我小時候經常在這裡寫作業，看她做實驗。"
崔琦琦好奇地走近工作台，發現一本厚重的筆記本攤開在桌面上，仿佛主人剛剛離開。頁面上是工整的手寫筆記和精細的植物素描，旁邊還有各種化學公式。
"這是..."
"媽媽的雜交實驗記錄。"陳若程小心翼翼地翻動頁面，"她一直在嘗試培育紫色薄荷。最後這幾頁..."他的手指停在一處略顯潦草的筆記上，"是她生病後寫的。那時候她已經很虛弱了，但還是堅持記錄。"
崔琦琦湊近看那些筆記，雖然看不懂專業術語，但能感受到書寫者的執着。最後一頁的日期是兩年前的春天，筆記突然中斷在句子中間。
"她沒能完成實驗。"陳若程輕聲說，"我想...替她繼續。"
陽光透過玻璃頂灑在他們身上，為這一刻鍍上溫暖的金色。崔琦琦突然明白了陳若程對薄荷研究的執着——這不僅是學術追求，更是一份跨越生死的承諾。
"給我講講她的計劃好嗎？"崔琦琦指向筆記上的一組圖表，"雖然我看不太懂，但很想了解。"
陳若程的眼睛亮了起來。他拉過兩把藤椅，開始解釋雜交實驗的原理。随着話題深入，他的聲音變得越來越流暢，手勢也變得生動。崔琦琦發現，當談論植物時，陳若程整個人都在發光——那種羞澀和猶豫不見了，取而代之的是專注和熱情。
"所以關鍵是要找到含有特定花青素的親本..."崔琦琦努力跟上他的思路。
"對！"陳若程驚喜地看着她，像是沒想到她能理解，"你竟然聽懂了？"
"隻懂一點點。"崔琦琦笑着承認，"但你講得很清楚。"她指向溫室角落裡幾盆看起來病恹恹的植物，"那些也是實驗品嗎？"
陳若程的表情黯淡下來："是我的失敗嘗試。去年我偷偷來這裡做了幾次雜交，但都不成功。後來叔叔發現了，禁止我再來..."他撫摸着工作台上的筆記本，"他說這些都是沒用的幻想。"
"才不是！"崔琦琦沖動地抓住他的手，"你媽媽的研究很有價值啊！紫色薄荷不隻是顔色不同，你上次說特殊品種可能有更強的藥用性，對吧？"
陳若程怔怔地看着她，眼中閃爍着驚訝和感動："你...記得我說過這個？"
"當然記得。"崔琦琦臉紅了，"你說過的每句話我都記得。"
這句話讓溫室裡的空氣突然變得暧昧起來。陳若程的耳朵以肉眼可見的速度變紅，他低頭翻動筆記本，掩飾自己的慌亂："其實...我有個想法。如果能結合基因編輯技術..."
他的話被突然響起的手機鈴聲打斷。崔琦琦掏出手機，看到屏幕上閃爍着林小雨的名字。
"喂，小雨？"
"崔琦琦！你跑哪兒去了？"林小雨的大嗓門即使不開免提也清晰可聞，"我到你宿舍找你，你室友說你和那個植物系男生私奔了？"
崔琦琦尴尬地看了陳若程一眼，他正假裝對一盆植物産生濃厚興趣，但紅透的耳根出賣了他。
"沒有私奔...我隻是...在參觀一個溫室。"
"溫室？"林小雨的聲音充滿懷疑，"哪個溫室？學校植物園的？"
"不是，是..."崔琦琦猶豫了一下，"陳若程媽媽的老房子這裡。"
電話那頭沉默了兩秒，然後爆發出更大的聲音："什麼？你們已經發展到見家長的地步了？等等，發定位給我，我馬上過去！"
"不用了！我們馬上就回..."
電話已經挂斷了。崔琦琦無奈地看着手機，林小雨的定位請求已經跳了出來。
"那個...我室友可能誤會了。"她尴尬地解釋，"她以為我們..."
"聽到了。"陳若程的聲音悶悶的，"她...要過來？"
"我告訴她不用，但..."崔琦琦歎了口氣，"林小雨一旦決定什麼事，十頭牛都拉不回來。"
陳若程的表情變得緊張，手指無意識地揪住衣角："這裡...很亂。我很久沒打掃了..."
"沒關系，她不是那種在意環境的人。"崔琦琦試圖安慰他，"不過她性格比較...直接。如果說了什麼讓你不舒服的話，别往心裡去。"
陳若程點點頭，但整個人明顯緊繃起來。他開始快速整理工作台，把筆記本鎖進抽屜，動作急促得像是要隐藏什麼犯罪現場。
不到二十分鐘，外面就傳來林小雨标志性的大嗓門："崔琦琦！你在哪個童話世界裡呢？"
崔琦琦趕緊跑出去迎接。林小雨站在薄荷小徑上，穿着亮粉色連衣裙和白色牛仔靴，在綠色植物中格外顯眼。她手裡還拎着三杯奶茶，看到崔琦琦就誇張地揮舞手臂。
"哇，這地方太酷了！"林小雨轉着圈打量四周，"像是被時間遺忘的秘密花園！那個社恐帥哥呢？藏起來了？"
"小聲點..."崔琦琦拉着她走向溫室，"他有點怕生，你待會别太熱情吓到他。"
"怕生？"林小雨挑眉，"那他怎麼不怕你？哦～我懂了，特殊待遇是吧？"
崔琦琦還沒來得及反駁，陳若程已經從溫室走出來，站姿僵硬得像是在接受檢閱。他換了一件幹淨的襯衫，頭發也匆忙整理過，但眼神中的不安顯而易見。