搬家公司的貨車在陳若程的新公寓前停下。說是"新"公寓，實際上是一棟老舊居民樓的頂層單間，牆皮剝落，樓梯間的燈忽明忽暗。但租金便宜，離學校隻有三站公交，最重要的是——完全屬于他自己。

"就這些了嗎？"搬家公司的大叔把最後一個紙箱放在地上，擦了擦汗。

陳若程點點頭，遞過去幾張皺巴巴的鈔票："謝謝您。"

大叔離開後，陳若程站在空蕩蕩的房間裡，聽着水管傳來的古怪聲響。十平方米的空間，一張二手床墊，一個搖搖欲墜的書桌，還有五個裝着他全部家當的紙箱。這就是他脫離叔叔"資助"後的新生活。

手機震動起來，是崔琦琦的消息：「搬完了嗎？需要幫忙嗎？」

陳若程看了看四周的狼藉，回複道：「差不多了，明天見。」

他不想讓崔琦琦看到這個地方，至少不是現在。過去一周，從辭去證券公司實習到搬出叔叔安排的公寓，他一直保持着一種近乎固執的獨立，拒絕了所有崔琦琦提出的幫助。

「别想糊弄我，地址發來。」崔琦琦的回複帶着不容拒絕的堅定，「我帶了晚餐，二十分鐘後到。」

陳若程歎了口氣，還是把定位發了過去。他知道拗不過崔琦琦，就像他知道自己銀行賬戶裡的數字撐不到下個月。徐教授提供的研究所實習雖然寶貴，但幾乎沒有報酬；而叔叔說到做到，已經凍結了他所有的附屬卡和學費賬戶。

二十分鐘後，敲門聲準時響起。崔琦琦站在門外，手裡拎着兩個鼓鼓的食品袋，頭發被細雨打濕，貼在臉頰上。她穿着簡單的白T恤和牛仔褲，笑容卻明亮得像是陰雨天裡的太陽。

"驚喜！我買了炸醬面、餃子和——"她走進來，環顧四周，話說到一半停住了，"哇，這地方真是...呃...很有潛力？"

陳若程接過袋子，苦笑道："很小，我知道。"

"小才好，溫馨！"崔琦琦已經恢複了活力，開始從袋子裡往外掏食物，"看，我還買了桌布，這樣就算沒桌子也能野餐式吃飯！"

她變魔術般鋪開一塊藍白格子的布，把食物一樣樣擺好。陳若程看着她忙碌的背影，胸口湧起一股暖流。這個簡陋的房間因為她的到來，突然有了生氣。

"你不必這樣..."他輕聲說。

"怎樣？吃飯嗎？人類基本需求好吧。"崔琦琦盤腿坐在地上，遞給他一雙筷子，"快吃，餃子還熱着。"

他們就這樣坐在地闆上分享簡單的晚餐。崔琦琦滔滔不絕地講着學校裡的趣事，徐教授的新想法，還有溫室裡那株紫色薄荷的最新長勢。陳若程安靜地聽着，偶爾插話，暫時忘記了現實的困境。

直到崔琦琦無意中踢到了一個紙箱，蓋子滑開，露出裡面的素描本和繪畫工具。

"哇，這些都是你的畫？"她好奇地伸手去拿。

陳若程想阻止卻已經晚了。崔琦琦翻開素描本，眼睛瞬間睜大——頁面上是各種植物的精細素描，不僅有科學繪圖般的精确結構，還有充滿藝術感的構圖和光影處理。每一幅旁邊都配有簡潔優美的文字說明，像是科學與詩歌的結合。

"這些...太美了。"崔琦琦輕聲贊歎，小心翼翼地翻動着頁面，"我從不知道你畫得這麼好！"

陳若程的耳根發熱："隻是...随手記錄的。"

"随手？"崔琦琦舉起一幅蒲公英的素描，種子飄散的瞬間被捕捉得栩栩如生，"這簡直可以出版畫冊了！"

她突然停下翻頁的動作，眼睛亮了起來："等等...我有個主意！"

"什麼主意？"

"校報下個月要做一期城市自然特輯，正缺配圖。"崔琦琦興奮地說，"我可以推薦你的畫！雖然稿費不多，但至少—"

"不用了。"陳若程打斷她，"我不想靠你的關系..."

"什麼我的關系？"崔琦琦皺眉，"我是以專業編輯身份欣賞專業畫作好嗎？你的畫正好符合主題，僅此而已。"

陳若程沉默地收拾着餐盒，内心掙紮。他需要錢，這是事實；但接受崔琦琦的幫助，感覺像是某種投降。

"若程，"崔琦琦的聲音柔和下來，"讓我幫你，好嗎？這不是施舍，是...是合作。你的畫值得被更多人看到。"

窗外的雨聲漸大，敲打着薄薄的玻璃窗。陳若程看着崔琦琦堅定的眼神，終于點了點頭："好吧...謝謝。"

"太好了！"崔琦琦立刻掏出手機，"我現在就給主編發郵件。你有電子版嗎？還是需要重新拍攝？"

接下來的一個小時，他們忙着拍攝和篩選素描作品。小小的房間裡充滿了崔琦琦的贊歎聲和陳若程偶爾的解釋。當翻到一幅紫色薄荷的水彩畫時，崔琦琦突然安靜下來。

"這是...你媽媽的實驗品？"

陳若程點點頭："根據她的筆記畫的想象圖。如果雜交成功，應該就是這個樣子。"

畫中的薄荷呈現出夢幻的紫羅蘭色，葉片上有着精緻的銀色脈絡，在晨光中微微發光。崔琦琦輕輕撫過畫面，仿佛能感受到作畫者傾注的情感。

"我們會讓它變成現實的。"她輕聲承諾。

雨越下越大，窗戶開始漏水。陳若程慌忙找了個盆子接水，崔琦琦則幫忙把紙箱移到幹燥的角落。

"糟糕，我的傘忘在樓下了！"崔琦琦突然想起，"借放在便利店了。"

"我送你回去。"陳若程立刻說。

"不用了，就一點小雨..."

"不行。"陳若程已經拿起唯一的一把傘，"這麼晚了，還下着雨。"