清晨六點的陽光剛爬上窗台，姜若桃就被床頭的香薰鬧鐘喚醒。女傭輕手輕腳推開房門，捧着的銀質托盤裡放着淡紫色的定制禮服，領口處繡着她最喜歡的鈴蘭花。"小姐，先生太太的航班提前到了，正在樓下等您呢。"
她踩着軟底拖鞋下樓時，姜母已經笑着張開雙臂，羊絨披肩蹭過她臉頰時帶着熟悉的栀子花香。"小桃子。"父親蹲下身幫她整理裙擺，袖口的袖扣是她去年送的生日禮物——刻着她小名的藍寶石。餐桌上擺着她愛吃的溏心蛋，旁邊還放着母親特意從國外帶回來的草莓醬。
"姥姥見到你肯定高興壞了。"父親替她擦去嘴角的醬汁，眼裡的笑意堆得像個孩子。姜若桃咬着烤面包，看着父母手忙腳亂地給她打包祝壽紅包，突然覺得被精心呵護的感覺，就像剛出爐的可頌面包，酥軟得讓人想掉眼淚。玄關處的水晶燈映着三人交疊的影子，她偷偷把沈意給的草莓硬糖塞進母親手袋，想讓這份甜也跟着一起去給姥姥祝壽。
姜父笑着拍了拍姜若桃的手背：“快去讓李姐幫你打扮打扮，姥姥見了咱們漂亮的小桃子肯定更開心。”他話音剛落，旁邊的女傭李姐就已經捧着熨燙好的淡紫色禮服走上前，裙擺上的鈴蘭花刺繡在晨光裡輕輕晃動。
李姐動作輕柔地幫姜若桃換上禮服，指尖劃過真絲面料時帶着溫度：“小姐，這裙子下擺特意按您喜歡的長度改了。”梳妝台上的銀質托盤裡，早早就擺好了配套的珍珠發夾和水晶耳釘，李姐一邊給她梳着松垮的魚骨辮，一邊笑着說：“先生太太昨兒半夜還在挑給您配的首飾呢。”
鏡子裡的少女穿着淡紫色禮服，發間的珍珠發夾随着動作輕輕搖晃。姜若桃摸着裙擺上柔軟的蕾絲邊，突然想起小時候姥姥總說她穿紫色最像朵含苞待放的鈴蘭花。樓下傳來父母低聲商量祝壽流程的聲音，混着廚房飄來的點心香氣，讓她心裡像泡在溫牛奶裡一樣暖烘烘的。
李姐替我戴上珍珠項鍊時，金屬搭扣貼着後頸沁出涼意。鏡中人的眉眼被胭脂暈染得溫柔，卻總透着股陌生感——這和我偷穿沈意校服外套，在巷口啃烤腸時的模樣判若兩人。樓下傳來父親壓低聲音的叮囑："小桃子喜歡吃栗子酥，記得讓廚房多備兩盒。"
我攥着裙擺走下旋轉樓梯，母親立刻迎上來整理我被風吹亂的碎發。她身上的栀子香水味裹着熟悉的體溫，讓我想起初中發燒時，她整夜握着我發燙的手講故事。"我們桃子真像個小公主。"父親彎腰給我系好水晶鞋的緞帶，藏青色西裝袖口露出的，正是我送他的藍寶石袖扣。
勞斯萊斯平穩地行駛在林蔭道上，母親突然從手包裡掏出個小鐵盒。"這個是我給你做的。"她眨了眨眼，盒裡躺着五顆草莓硬糖，糖紙邊緣還沾着褶皺，像極了他總也捋不平的校服衣角。我含着糖望向窗外，梧桐樹影掠過車窗，恍惚間竟覺得，被愛包裹的日子，和偷來的自由時光一樣甜。
壽宴大廳的水晶燈驟然亮起時，我聽見人群中爆發出的驚歎聲。姥姥顫巍巍地拄着拐杖走來，布滿皺紋的手輕輕撫過我的臉："我的小桃子，都長這麼高了。"她鬓角的白發掃過我手腕，突然想起小時候，我總愛躲在她的旗袍褶子裡捉迷藏。
敬酒時，手機在緞面手包裡震動。是某個經常找她問題目的人發來張照片，他舉着沒寫完的物理卷子，配文是歪歪扭扭的塗鴉小人："沒有姜老師輔導，我要挂科了！"我低頭笑出聲，珍珠耳墜晃出細碎的光。宴會廳的鋼琴聲流淌成河，我忽然明白，被妥帖安放的人生裡，也能長出意想不到的驚喜。
在寬敞明亮的壽宴大廳裡，座次依循家族長幼尊卑有序排列。姜若桃本應按規矩坐在稍遠處的席位，但老人家拄着雕花拐杖，顫巍巍卻急切地朝她招手：“桃子，快過來，到姥姥跟前來坐。” 衆人微微一怔，畢竟這打破了慣例。但姥姥眼神堅定，拉着姜若桃的手不肯松開，“我這寶貝外孫女，就該在我身邊，今兒個我壽辰，就依我這一回！” 姜若桃眼眶微熱，輕輕倚在姥姥身旁坐下，暖意在這一方小小天地間彌漫開來。
樹岚步伐帶風，踏入壽宴大廳。他臉上挂着公式化的禮貌微笑，身姿挺拔卻透着幾分張揚。先是擡手整了整袖口，而後聲音洪亮地說道：“大家好，我是樹岚。” 話落，他迅速将手伸出，直直指向姜若桃，朗聲道：“這就是我妹妹姜若桃了吧？” 這突兀的舉動，瞬間讓原本溫馨祥和的氛圍一滞，衆人的笑容僵在臉上，目光帶着探究，在兩人身上打轉。
樹岚唇角上揚，似笑非笑地打量着姜若桃，語調拖長：“喲，妹妹長得這麼好看啊。” 姜若桃滿臉疑惑，目光投向身旁的姜父姜母，眼神裡滿是詢問。姜父姜母察覺到女兒的目光，趕忙擺手，一臉急切地撇清：“我們可不知道這孩子。”
樹岚見狀，輕輕笑出聲，語氣随意：“逗你們呢，我是這孩子的遠房表哥。大家沒見過我也正常，我父母早都去世了。” 話語落下，壽宴上衆人的表情各異，有恍然大悟的，也有仍帶着狐疑的，氣氛一時有些微妙。
姥姥拄着拐杖，渾濁的眼珠泛起冷意，布滿老年斑的手背青筋暴起：“野路子混進壽宴，當姜家是菜市場？”話音未落，樹岚已經大笑着後退半步，指尖漫不經心地敲打着金絲袖扣，鏡片後的目光掃過滿堂賓客：“原來這就是豪門氣度？親外孫女坐主桌，親外孫連門檻都跨不進？”他突然扯開領口的領帶，喉結在泛紅的皮膚下滾動，“好啊，姜家老太太，咱們來日方長。” 保安的橡膠棍抵住他胸口時，樹岚猛地回頭，露出森白牙齒：“記得把我的‘拜帖’收好——畢竟，您這外孫女的命，可還懸在我手裡呢。”
樹岚被保安攔住時，姥姥渾濁的眼睛突然閃過一絲銳利，布滿皺紋的臉卻依舊沉着：“讓他走。”話音剛落，保安們齊刷刷後撤半步。樹岚挑眉輕笑，指尖敲了敲門框：“姜家不愧是吃人的豪門，連親外孫都舍得晾在門外。”他忽然掏出一枚金鑲玉吊墜，在燈光下晃出細碎的光，“不過姥姥，您當年塞給我媽的這塊玉，可比您這副嘴臉有人情味多了。”
姜若桃盯着那枚吊墜，莫名覺得眼熟。姜父姜母對視一眼，喉結不約而同地滾動。樹岚将吊墜抛向空中，穩穩接住後塞進西裝内袋：“放心，我今天不是來砸場子的。”
不等衆人反應，樹岚已經大步離去。壽宴現場一片死寂，唯有姥姥捏着拐杖的手微微發抖，壽桃點心在轉盤上泛着冷光，像極了這場意外插曲後凝固的笑容。
姜若桃和父母回到家時，夜幕已經深沉。别墅裡的燈光如往常一樣明亮，卻驅散不了三人周身那股壓抑的沉悶。
姜父徑直走向書房，腳步沉重，每一步都似拖着千斤重擔。他關上門的瞬間，那一聲輕響在寂靜的屋子裡格外刺耳。書房内，他癱坐在皮椅上，揉着太陽穴，眉頭緊皺成“川”字。在姥姥的壽宴上，那些親戚們看似熱情的寒暄、實則暗藏機鋒的攀比，讓他心力交瘁。公司最近本就麻煩不斷，家族裡這些錯綜複雜的關系還得應付，他隻覺得自己被一張無形的大網緊緊縛住，難以掙脫。
姜母緩緩走到沙發邊，無力地坐下。她望着牆上的家族合照，眼神空洞。曾經溫馨和睦的大家族，如今在利益的驅使下，變得如此陌生。壽宴上那些虛僞的笑臉和明裡暗裡的嘲諷，像針一樣紮在她心裡。她輕撫着自己的臉，感歎歲月不僅在臉上留下痕迹，更讓這豪門裡的親情變得面目全非。她為家族的現狀感到悲哀，更為女兒未來要面對的一切擔憂。