七月盛夏，姜若桃生日的前一晚，沈意偷偷溜出家門。他在她家樓下支起投影儀，将這些年偷拍的她的照片投在牆上——早讀犯困的樣子、運動會摔倒又爬起來的瞬間、在櫻花樹下笑得燦爛的模樣。當姜若桃推開窗，少年舉起自制的煙花棒：“生日快樂，我的小壽星。”

生日當天清晨，沈安接到醫院電話時，手裡的咖啡杯應聲碎裂。等他趕到病房，看見沈意安靜地躺在床上，枕邊放着沒寫完的信和刻到一半的桃子木雕。晨光穿過百葉窗，在少年蒼白的臉上投下溫柔的條紋，像極了那年校慶夜，他笑着對姜若桃說“煙火真美”時的模樣。

姜若桃攥着窗棂的手指節泛白，樓下的煙花棒還在明明滅滅，光暈卻突然扭曲成一片模糊。等她跌跌撞撞沖下樓時，巷口隻剩投影儀藍光在牆壁上搖晃，空塑料瓶被夜風卷起，撞出細碎的嗚咽。

沈安在葬禮上遞給她那封未寫完的信時，信紙邊緣還留着木屑。“桃子，當你看到這封信時，我大概已經在追極光的路上了。”字迹越往後越潦草，“其實第一次見你，你蹲在水窪邊救那隻折翼的蝴蝶，我就想，怎麼會有這麼柔軟的人……”

高三的教室空了半張課桌，姜若桃仍會習慣性地在早自習時多帶一份早餐。保溫桶裡的粥漸漸涼透，她才驚覺那個總笑着說“我幫你消滅”的人再也不會出現。

淮之安拆掉了機車上所有的桃子燈串，卻在後視鏡系了枚銀杏葉形狀的銀墜。他常騎着車漫無目的地兜風，直到某次暴雨傾盆，他沖進便利店買傘時，貨架上的櫻花味汽水突然讓他紅了眼眶——沈意總說那味道和姜若桃發梢的香氣一模一樣。

第二年校慶夜，姜若桃獨自走到禮堂天台。夜空炸開的煙花像那年沈意眼睛裡的星光，她顫抖着摸出貼身收藏的桃木桃，突然發現木雕底部刻着極細的一行字：“我把春天種進你心裡了”。風掠過她耳畔，恍惚間又聽見少年說“秘密”時溫熱的呼吸。

櫻花再開時，姜若桃在沈意墓前種下了桃樹。當第一朵花苞綻放的清晨，她收到沈安寄來的包裹，褪色的校服口袋裡，躺着那枚刻了一半的桃木桃，旁邊壓着張泛黃的照片——5歲的她蹲在水窪邊，身後不遠處，稚嫩沈意正舉着傘，小心翼翼地向她靠近。

桃樹抽枝散葉那年，姜若桃在舊書市場淘到一本複古相冊。翻開扉頁，夾着的銀杏葉書簽突然飄落，背面用鋼筆寫着歪歪扭扭的“桃”字。她這才想起，初中時每次路過校門口的銀杏林，沈意總會彎腰撿起品相最好的葉子，說要“收藏整個秋天”。

她開始整理沈意留下的畫稿。泛黃的素描本裡，除了課堂塗鴉，密密麻麻全是她的側影——運動會遞水時揚起的馬尾、解數學題時咬着筆杆的模樣、甚至趴在課桌上午睡時微蹙的眉心。其中一頁角落，用鉛筆反複描摹着一個戴生日皇冠的小人，旁邊寫滿被劃掉又重寫的“生日快樂”。

淮之安偶爾會帶着改裝圖紙來敲她的窗，機車後座永遠備着櫻花味汽水。某個深夜飙車時，他突然在跨海大橋急刹，指着漫天繁星說：“沈意那家夥，以前總說死後要變成最亮的星星。”話音未落，有流星拖着長尾巴劃過夜空，姜若桃看着那道轉瞬即逝的光，忽然想起沈意最後那夜的煙花棒，也是這樣短暫而熾熱。

大學填報志願時，姜若桃在志願表最末欄填上了神經醫學專業。

深秋的某場雨裡，姜若桃在實驗室加班到深夜。手機突然彈出新消息，是沈安發來的照片：冰島的極光下，他展開沈意生前畫的極光草圖，照片下方附言：“替你們看到了。”她望着窗外的雨幕，忽然想起沈意說過“冰島的極光像打翻的銀河”，而此刻實驗室的燈光映在雨簾上，竟也暈染出幾分相似的璀璨。

畢業那天，姜若桃帶着培育的新型神經修複藥劑專利證書，來到沈意墓前。桃樹早已亭亭如蓋，她将證書輕輕放在墓碑旁，擡頭時發現枝頭結滿了青澀的桃子。風掠過樹葉沙沙作響，恍惚間仿佛聽見沈意的聲音在耳邊響起：“小桃子，你看，我真的把春天種活了。”

——全文完——