P市的風裹挾着鹹澀的海腥味，将我拽進陌生的校園。大理石台階泛着冷光，穿着統一制服的學生們行色匆匆，像一群沉默的魚。我縮在走廊角落，校服袖口蹭過牆角剝落的牆皮，突然聽見頭頂傳來清冽的聲音："你領口歪了。"
擡頭撞進一雙琥珀色的眼睛。女生垂落的狼尾發梢掃過我手背，帶着淡淡的茉莉香。她伸手幫我整理衣領，骨節分明的手指上纏着褪色的紅繩，"我叫林婵，三班的。"她的聲音像浸了蜂蜜的溪水，"看你在這站了十分鐘，迷路了？"
從那天起，我的課桌抽屜裡總會出現溫熱的豆漿。林婵把自己的便當分我一半，用筷子夾起煎得金黃的蛋餃："P市的早點沒U城的桂花糕香吧？"她總能精準捕捉到我發呆時的眼神，在筆記本上畫歪歪扭扭的簡筆畫——戴皇冠的兔子和舉着劍的狐狸，旁邊寫着"打敗所有壞情緒"。
深秋的運動會上，我報名了最不擅長的八百米。發令槍響時，雙腿像灌了鉛，眼前浮現的卻是U城水塔上未完成的星空。腳步漸漸虛浮，突然聽見看台上傳來熟悉的呐喊。林婵翻過欄杆沖進場内，狼尾在風中獵獵作響，她邊跑邊喊："若桃！看！我們在追星星！"她的聲音混着心跳聲，恍惚間竟與記憶裡的某個聲音重疊。
那天傍晚，她帶我去了海邊的舊倉庫。生鏽的鐵門推開時，驚起一群白鴿。倉庫裡堆滿五顔六色的舊風筝，林婵熟練地爬上木梯，取下架頂的竹蜻蜓："這是我爺爺留下的。"她教我如何讓竹蜻蜓旋轉升空，海風穿過破洞的屋頂，将我們的笑聲揉碎在鹹澀的空氣裡。當竹蜻蜓終于穩穩飛起，她突然說："若桃，困住你的從來不是風筝線。"
冬夜自習後，林婵會帶我去吃巷口的關東煮。氤氲的熱氣中，她講述自己的故事：父母常年在國外，生日時收到的永遠是彙款單。"所以我養了隻流浪貓，"她用竹簽戳破魚餅，湯汁濺起細小的水花，"至少它會在我回家時蹭我的腳踝。"我望着她被熱氣熏紅的眼角，突然想起沈意家破碎的瓷碗，想起老槐樹洞裡發黴的桂花糕。
初二那年暴雨，我發着高燒蜷縮在宿舍。迷迷糊糊間聽見砸門聲，林婵渾身濕透地闖進來，懷裡的退燒藥卻幹燥溫熱。"門衛不讓進，我爬牆來的。"她笑着掀開我額前的濕發，狼尾上還沾着牆灰。酒精棉球擦過額頭時，她哼起走調的歌，聲音像小時候媽媽搖着搖籃的節奏。
我們在教學樓頂開辟了秘密基地。林婵用撿來的彩燈裝飾生鏽的欄杆，把飲料瓶剪成花盆種多肉。某個月圓夜，她變魔術般掏出兩塊綠豆糕："托人從U城帶的。"月光灑在她側臉，發梢的茉莉香混着熟悉的甜味，我突然哽咽。她沒有追問，隻是将自己的那塊分成兩半，"一半給過去，一半給現在。"
林婵總能察覺我情緒的細微變化。當我對着櫥窗裡的水果糖發呆時，她會拽着我沖進遊戲廳，用積攢的遊戲币換最大的毛絨兔子；發現我在日記本上反複寫某個名字，她便在空白頁畫滿向日葵，寫"向着太陽生長的花，不會永遠低頭"。她的狼尾發梢永遠帶着陽光曬過的味道，像一道溫暖的光，漸漸驅散了我記憶裡的陰霾。
初三畢業前，林婵帶我去了廢棄的水族館。褪色的海報上，小醜魚依然在微笑。她指着空蕩的魚缸："你看，再華麗的玻璃罩，也困不住想遊走的魚。"她從背包掏出個玻璃瓶，裡面裝着彩色的貝殼和紙條，"這是我們的新寶藏。"紙條上寫着"去看極光""開一家流浪貓咖啡館"，最後一張是歪歪扭扭的字迹："永遠做彼此的騎士"。
離别的那天，林婵把紅繩解下系在我手腕："等你考上理想的高中，我們就去U城。"她的狼尾被海風吹起，遮住泛紅的眼眶，"我要看看，是怎樣的夏天，能讓我的公主念念不忘。"我握緊裝着貝殼的玻璃瓶，突然明白，生命中的有些人像流星，有些人則是藤蔓，會在時光裡纏繞生長，把破碎的歲月重新編織成溫暖的繭房。
P市的海風裹挾着鹹澀的氣息掠過發梢，我站在體育館的落地鏡前，擦拭着額角的汗水。鏡中的少女褪去了當年的青澀，運動服勾勒出利落的身形，馬尾随着動作在身後跳躍。自從開始主攻體育，八百米跑道上的風、單杠上磨出的繭，都成了我最親密的夥伴。
"若桃！你又上表白牆了！"林婵風風火火地撞開更衣室的門，手機屏幕亮得刺眼。照片裡是我在運動會上沖過終點線的瞬間，配文寫着"像是從漫畫裡走出來的女主"。我無奈地歎了口氣，這樣的場景每周都在上演。自從連續三次蟬聯年級第一，又在市級田徑比賽中獲獎，表白信、巧克力和精心準備的禮物就沒斷過。
"這些人啊，隻看到表面的光鮮。"林婵把冰鎮礦泉水塞進我手裡，狼尾發梢還沾着晨跑時的露水，"隻有我知道，你為了突破那零點幾秒，在跑道上摔倒了多少次。"她的眼神明亮而堅定，像穿透雲層的陽光，總能在我最疲憊的時候照亮前路。
冬日的初雪飄落時，老宅的表哥江嶼和表姐江檸突然造訪。江嶼穿着筆挺的西裝，鏡片後的眼神帶着幾分疏離；江檸則踩着過膝長靴，烈焰紅唇氣場十足。"爸媽說讓我們來照顧你。"江檸伸手捏了捏我的臉，"小丫頭，都長這麼高了。"
起初我對他們有些抵觸，記憶裡老宅的日子總帶着壓抑的氣息。漸漸地，我發現他們也不過是在家族規矩中掙紮長大的孩子，内心藏着不為人知的溫柔。
初中三年，學習和體育對我來說似乎都不算太難。課堂上老師講解的知識點，我總能快速理解掌握；賽場上的每個動作，經過反複練習也能做到完美。但随之而來的，是永無止境的關注和揣測。有人說我是天才，有人嫉妒我的成績，還有人在背後議論我的家世。每當這時，林婵就會像個小太陽，用各種搞怪的方式驅散我心頭的陰霾。
她會在我收到太多情書時，故意把自己扮成"情書終結者"，兇巴巴地警告那些男生："若桃的時間很寶貴，别拿這些廢紙浪費她的生命！"也會在我因為比賽失利難過時，拉着我去海邊大喊，直到海風把所有的委屈都吹散。
記得有次月考，我因為感冒發揮失常，跌出了年級前十。那些曾經追捧我的人開始質疑我的實力，甚至有人在論壇上惡意揣測。我把自己關在房間裡，看着窗外陰沉的天空發呆。林婵翻牆闖進我的房間，手裡抱着一大袋零食："走，去我們的秘密基地！"
在教學樓頂，她變魔術般拿出兩個烤紅薯，熱氣氤氲中，她認真地說："若桃，你不需要永遠完美。那些隻喜歡你光環的人，不配留在你身邊。"她的眼睛在夜色中閃閃發亮，"而我，會一直在這裡，不管你是第一，還是第一百。"