蟬鳴聲最熾烈的午後，沈意把我拽進他新發現的"秘密基地"——廢棄的舊水塔。生鏽的鐵梯通向塔頂，掀開厚重的木闆，刺眼的陽光傾瀉而下，照亮滿地散落的玻璃彈珠和褪色的漫畫書。"上周下雨時偶然發現的！"他興奮地踢開腳邊的易拉罐，金屬撞擊聲在空蕩的水塔裡回響，"以後我們在這裡建空中城堡！"
我小心翼翼地走到邊緣，俯瞰着整個U城。遠處姜家老宅的尖頂在陽光下泛着冷硬的光，而腳下，沈意正哼着跑調的歌，用粉筆畫出歪歪扭扭的城牆。"這裡要有旋轉木馬，"他畫了個歪脖子的圓，"還有能噴出彩虹的噴泉！"說着突然轉身，鼻尖幾乎要貼上我的："小桃子當城堡裡的女王，我就是守護你的騎士！"
話音未落，頭頂突然傳來腳步聲。沈意臉色驟變，迅速拉着我躲進陰影。木闆被掀開的瞬間，我們屏住呼吸，看着沈安的身影出現在陽光下。他手裡攥着個油紙包，目光掃過地上的塗鴉，嘴角罕見地揚起弧度。直到腳步聲遠去，沈意才沖出去撿起油紙包——裡面躺着兩個溫熱的豆沙包。
"我哥肯定知道是我們。"沈意把豆沙包掰成兩半，甜香混着夏日的熱風鑽進鼻腔，"他其實總偷偷幫我......"話沒說完，遠處傳來悶雷。烏雲瞬間吞沒了陽光，豆大的雨點砸在鐵皮屋頂上。我們尖叫着收拾"寶物"，沈意脫下襯衫罩住漫畫書，拉着我往家跑。
雨幕中，沈媽媽撐着傘出現在巷口。她把傘全傾向沈意，自己半邊身子很快被淋濕。"快回家換衣服！"她笑着拍了拍我的頭，"明天阿姨給你們做好吃的荷葉飯！"沈意偷偷塞給我半塊沒吃完的豆沙包，雨水順着他的發梢滴進嘴角，卻笑得比任何時候都燦爛。
深夜，雨漸漸變成淅淅瀝瀝的低語。我趴在窗前，看見沈意家的燈還亮着。他的身影在窗簾上晃動，像是在折紙。突然，一個白色的紙飛機從他家陽台飛出來，晃晃悠悠落在我家院子裡。我打着赤腳沖下樓，撿起紙飛機展開——上面畫着歪歪扭扭的水塔城堡，還有兩個牽着手的小人，旁邊寫着："等放晴，我們去摘星星！"
雷聲再次響起時，我攥着紙飛機縮進被窩。黑暗中，沈意畫的小人仿佛活了過來，在盛滿星光的夢裡，帶着我飛向那座永遠不會倒塌的空中城堡。
轉天清晨，陽光穿透雲層時，我在老槐樹下發現了沈意。他正踮着腳往樹杈間塞東西，見我跑來，慌忙用手背擦汗，鼻尖還沾着團草屑："說好摘星星，可星星太高夠不着......"說着從褲兜裡掏出個玻璃瓶，裡面裝滿用錫紙折成的小星星，在陽光下泛着柔和的光。
我們踩着露水往水塔跑，沈意突然停在巷口雜貨鋪前。櫥窗裡擺着個玻璃罐，裝着五顔六色的水果糖，标簽上的價格讓我倒吸一口涼氣。"等我攢夠錢......"他把臉貼在玻璃上，呼出的白霧模糊了糖塊的輪廓，"要把最中間那顆粉色的送給你。"
水塔頂層，我們用撿來的彩帶裝飾牆壁，把錫紙星星串成簾子。沈意不知從哪搞來台舊收音機，沙沙的電流聲裡突然響起黃梅戲的調子，他立刻挺直腰闆，模仿起沈媽媽唱戲的模樣："樹上的鳥兒成雙對——"我笑得跌坐在地，驚飛了梁上築巢的麻雀。
盛夏的暴雨總在傍晚突襲。那天我們剛藏進水塔，豆大的雨點就砸下來。沈意突然想起什麼，掀開木闆就要沖出去。"等等！"我扯住他的衣角，"這麼大雨去哪？"他漲紅着臉，支支吾吾："巷口的糖......怕被淋濕......"話音未落，遠處傳來熟悉的呼喊——沈媽媽舉着兩把傘，懷裡還抱着個用油布裹得嚴嚴實實的紙箱。
"就知道你們在這兒。"她笑着抖落傘上的水珠，打開紙箱，裡面是用毛巾包着的荷葉飯，還冒着熱氣。沈意盯着媽媽濕透的褲腳，突然把玻璃瓶裡的錫紙星星倒出來，一顆顆仔細别在她發間："媽媽是世界上最亮的星星。"
雨漸漸小了，夕陽把雲層染成橘子色。我們坐在水塔邊緣，腳下是蜿蜒的河流，遠處的姜家老宅在暮色中模糊成剪影。沈媽媽輕輕哼起黃梅調，沈意跟着和聲，跑調的聲音卻讓晚風都變得溫柔。我偷偷把兜裡的零花錢塞進沈意手心，他一愣，随即笑開，虎牙在餘晖裡閃着光："等明天，我們就去買那顆粉色的糖！"
暮色漸濃時，我們踩着滿地碎金往家走。沈意突然伸手，把最後一顆錫紙星星别在我發間："小桃子也是星星，是我的城堡裡，最珍貴的寶藏。"風掠過耳畔，帶着糖霜般的甜意，那一刻，我多希望時間能永遠停在這個盛滿星光與歡笑的夏天。
入伏那天，沈意神秘兮兮地把我拉到水塔，掏出個纏着紅綢的鐵皮盒。"閉上眼睛！"他的聲音帶着藏不住的興奮。我聽話地閉眼，臉頰突然觸到冰涼的觸感——睜開眼，沈意舉着根滴着水珠的冰棍，粉白相間的糖霜在陽光下閃閃發亮。"跑了三條街才買到最後兩根！"他自己那根已經咬出缺口，嘴角沾着融化的奶油。
我們趴在水塔邊緣，看冰棍的甜水順着指縫滴落。沈意突然指着遠處新建的遊樂場："等我以後賺錢了，要帶你坐最高的摩天輪，轉十圈都不下來！"他說話時，冰棍的涼氣氤氲在睫毛上，凝成細小的水珠。我掰下自己冰棍的尖頭遞給他，卻在對視的瞬間紅了臉——原來靠得這麼近時，能看清他瞳孔裡晃動的自己。
八月十五前夜，沈媽媽帶着我們去河邊放河燈。她親手折的蓮花燈裡，燭光搖曳在彩紙間。"許個願吧。"她摸着我們的頭，鬓角的錫紙星星還閃着微光。沈意偷偷把我的手按在燈上："我們的願望要綁在一起。"水面上，無數河燈載着星光漂向遠方，他突然輕聲說："小桃子，我不想長大了。"
蟬鳴最聒噪的午後，我攥着剛從廚房偷來的綠豆糕，蹦跳着往水塔跑。拐過巷口時，撞見沈媽媽正往三輪車上摞舊紙箱，碎花裙下擺沾滿灰塵。"阿姨，沈意呢？"我踮腳張望，卻隻看見他家虛掩的門裡，露出半張沒畫完的星空圖。
"幫他收些書本。"沈媽媽轉身時，我瞥見她眼底的血絲，"說是......學校臨時補課。"綠豆糕在掌心漸漸發燙，我總覺得哪裡不對勁——沈意明明說過，要在今天把水塔的"星空穹頂"畫完。
爬上鏽迹斑斑的鐵梯，塔頂空蕩蕩的。彩筆散落在地，未幹的顔料被風吹得龜裂，錫紙星星簾在穿堂風裡嘩啦作響。沈意的舊收音機還開着，沙沙聲裡突然跳出黃梅戲的唱段，驚得我手裡的綠豆糕掉在地上。
一連三天，我守在老槐樹下、水塔旁，甚至冒險去敲沈家的門。鐵門始終緊鎖，隔壁阿婆說半夜聽見汽車發動的聲響。我發瘋似的翻找我們的"秘密基地"，在倉庫角落發現他落下的玻璃罐，裡面的螢火蟲早沒了蹤影，隻剩幾顆幹癟的野果和半張字條："小桃子，等糖霜......"字迹被水漬暈開，戛然而止。
暴雨傾盆的傍晚，我在自家郵箱摸到個油紙包。拆開時，褪色的錫紙星星散落一地，最中間是顆融化又凝固的粉色水果糖，糖紙黏在掌心，像道揭不開的傷疤。窗外驚雷炸響，恍惚間又看見沈意舉着冰棍沖我笑，虎牙在陽光下閃着光，可再睜眼，隻剩雨幕模糊了整個U城。
蟬鳴聲在U城的老牆上爬了整整七天，我抱着裝滿錫紙星星的玻璃瓶，站在水塔鏽迹斑斑的鐵梯前。生鏽的扶手還留着沈意掌心的溫度，可推開頂層木闆時，隻有穿堂風卷起散落的彩筆。未幹的顔料在畫布上龜裂成蛛網狀，那片我們計劃畫滿銀河的穹頂，永遠停留在半片靛藍色的夜空。