那天之後，倉庫的鐵皮屋頂成了我們的觀星台。沈意用撿來的粉筆在地面畫銀河，歪歪扭扭的線條裡藏着二十八顆星星，每顆都有名字——"小桃子的自由星""沈媽媽的笑臉星"。我們把偷來的餅幹渣撒向夜空，假裝是給星星喂糖。
暴雨夜突襲的那天，他渾身濕透地拍響我家窗戶。我抱着被子沖下樓時，正撞見他蜷在門廊角落，膝蓋滲着血。"爸爸喝醉了..."他顫抖着開口，話音未落就被我拽進房間。我學着媽媽的樣子用棉簽蘸碘伏，他卻突然指着我床頭的相冊："小桃子，你穿蓬蓬裙的樣子，好像被鎖在城堡裡的公主。"
我翻開相冊，指尖撫過生日照。照片裡的我戴着珍珠發箍，笑容卻像被釘在臉上的石膏。"那天王姨逼我站了半小時才按下快門，說笑容要像蒙娜麗莎一樣端莊。"我突然把相冊倒扣在桌上，"可我甯願穿你的舊球鞋，在泥地裡打滾。"
沈意突然跳起來，從沾滿雨水的褲袋掏出個油紙包。油紙裡躺着半塊桂花糕，邊角已經被雨水泡軟。"這是媽媽偷偷塞給我的。"他把最完整的那角掰給我，"其實我覺得，真正的公主不需要珍珠皇冠，需要的是能随時逃跑的勇氣。"
月光從雲層縫隙漏進來，在我們交疊的影子上撒下銀霜。他突然用沾着碘伏的棉簽在我手背畫小魚，涼涼的觸感讓我咯咯直笑。"等我們長大了，"他認真地說，"我要造艘能飛的船，帶你去沒有規矩和争吵的星球。"
那天深夜，我被遠處傳來的摔碗聲驚醒。推開窗戶，正看見沈安背着沈意沖進雨幕。沈意的白襯衫上洇着深色污漬，不知道是雨水還是血迹。他們的身影很快消失在街角，隻有路燈把沈安濕透的衣角，拉成一道長長的、沉默的傷口。
第二天清晨，我在老槐樹洞發現了新的"寶藏"——用樹葉包着的三顆水果糖，和一張歪歪扭扭的字條："小桃子，今天的星星請假了，但是我把糖留給你當月亮。" 我攥着糖往湖邊跑，卻隻看見空蕩蕩的蘆葦叢在風裡搖晃，像誰沒說完的半截童話。
沈意失蹤的三天裡，我每天都往老槐樹洞裡塞一顆水果糖。第四天清晨，樹洞旁的蛛網結着露珠，他頂着兩個黑眼圈冒出來，頭發亂得像鳥窩，手裡卻舉着個用柳條編的花環：“送給我的公主殿下！” 花環上還沾着泥土，插着幾朵蔫掉的小野花，可我撲過去時，聽見他藏在背後的玻璃罐發出清脆的碰撞聲。
“看！” 他獻寶似的掏出三個小罐子，裡面分别養着蝌蚪、田螺，還有條尾巴帶紅斑的小魚，“我去後山找了好久，它們都是你的新臣民！” 我們蹲在池塘邊給 “臣民” 安置新家，沈意突然用沾滿泥水的手抹了把臉，鼻尖的雀斑上沾着草屑：“小桃子，以後我們的城堡，要修在能看見整片星空的山頂。”
蟬鳴聲最盛的午後，我們躲在倉庫玩 “過家家”。沈意用破窗簾當披風，舉着鏽迹斑斑的鐵皮桶當盾牌，家家自己是守護公主的騎士。我把床單披在身上，學着老宅女眷的腔調說話，故意把 “優雅” 二字咬得又尖又細，逗得他笑倒在發黴的草堆裡，驚起一群撲棱棱亂飛的蛾子。
可平靜的日子總被突如其來的陰影打破。那天沈意正教我用蘆葦編螞蚱，遠處傳來瓷器碎裂的巨響。他渾身僵住，手裡的蘆葦 “啪” 地折斷。我拽着他的手就往他家跑，卻在巷口撞見沈安舉着掃帚，正将哭得上氣不接下氣的沈意往外推：“滾出去！省得在家礙眼！”
沈意跌坐在泥水裡，膝蓋擦破了皮。我沖上去擋在他身前，對着沈安大喊：“你怎麼能這樣！他是你弟弟！” 沈安握着掃帚的手青筋暴起，喉結動了動卻沒說話，轉身摔上鐵門。我蹲下來給沈意吹傷口，他突然哽咽着說：“哥哥其實是怕爸爸遷怒我…… 上次我頂嘴，爸爸差點……” 他的聲音被風揉碎，我緊緊抱住他，指甲掐進掌心才忍住眼淚。
那天傍晚，我們躺在湖邊的草地上看晚霞。沈意摘了片荷葉蓋在臉上，悶悶的聲音從葉下傳出來：“小桃子，等我長高了，要把爸爸的拳頭都擋在外面。” 我揪了根草撓他癢癢，“還要加上我的戒尺、王姨的白手套，把所有壞東西都打飛！” 他猛地掀開荷葉，我們笑作一團，驚飛了蘆葦叢裡的白鹭。
夜幕降臨時，沈意突然坐起來，指着天上最亮的星星：“那是我們的約定星！以後不管誰受委屈，就對着它許願，另一個人一定會來救駕！” 他掏出從家裡偷拿的蠟筆，在我手背鄭重其事地畫了顆星星，筆尖劃過皮膚的癢意，混着夏夜的風，成了永遠刻在記憶裡的溫度。
那天夜裡，沈意手背的蠟筆星星蹭花了我的裙擺，暈染成一片歪歪扭扭的銀河。此後每個清晨，他都帶着自制的"秘密武器"來敲我的窗戶——有時是用易拉罐做的捕蟲網，有時是纏着紅繩的彈弓，"今天我們要去征服後山！"他舉着破木棍當權杖，在晨霧裡奔跑時，衣角鼓成小小的帆。
我們在後山發現了個廢棄的防空洞。沈意用撿來的燈泡和電線搗鼓了半天，居然讓昏暗的洞裡亮起暖黃的光。"這是我們的秘密王國！"他把撿來的鵝卵石鋪成地磚，又用藤蔓和野花裝飾牆壁。我從家裡偷帶了舊床單，挂在洞口當簾子，風一吹，布料上繡的牡丹花瓣仿佛活了過來。
盛夏暴雨說來就來。我們躲在倉庫裡，聽着雨點砸在鐵皮屋頂的轟鳴。沈意突然翻出藏在角落的鐵皮盒，裡面躺着半塊發黴的月餅和三顆水果糖。"這是上次中秋節媽媽偷偷留給我的。"他把最完整的糖塊塞進我手裡，糖紙在昏暗的光線裡泛着微弱的光。我們分食着發黴的月餅，聽他講媽媽年輕時在劇團唱黃梅戲的故事，"她唱《天仙配》的時候，台下掌聲能把屋頂掀翻。"
有天傍晚，我們蹲在沈意家窗下。屋裡傳來瓷器碎裂聲和怒吼，沈意攥着我的手越收越緊。突然門被猛地推開，沈安拽着沈意的衣領沖了出來。我沖上去想阻攔，卻被他冰冷的眼神震懾住。但這次，沈硯沒有把弟弟推進雨裡，而是轉身對屋裡吼道："我帶他走！省得你們看着心煩！"
我們三個躲在老槐樹下。沈安從兜裡掏出兩個冷饅頭，掰下最大的一塊遞給沈意，"吃吧。"他的聲音依然生硬，卻破天荒伸手揉了揉弟弟的頭。沈意突然指着夜空："哥，你看！是約定星！"我順着他的手指望去，雲層縫隙裡，那顆星星正固執地閃着光。
沈硯沉默許久，低聲說："等我考上大學，帶你們離開這裡。"雨滴順着他的下颌滑落，在地面砸出小小的水花。我悄悄把兜裡的水果糖分給他們，甜味混着雨水，在這個潮濕的夏夜，成了我們最珍貴的承諾。
入秋後，老槐樹的葉子開始泛黃，我們的秘密王國裡多了許多新玩意兒。沈意不知從哪搞來一本破舊的《十萬個為什麼》，我們常常窩在防空洞裡，就着昏黃的燈泡，争論星星為什麼會眨眼。他總說星星是會魔法的螢火蟲，被仙女施了咒語才飛到天上，我笑他胡說八道，卻偷偷在日記本裡記下這個答案。
一天午後，沈意神秘兮兮地把我拉到湖邊，從懷裡掏出一疊皺巴巴的彩紙：“小桃子，我們折紙船吧！把願望寫在上面，讓它們順着河漂到大海裡。” 他的手指被彩紙染得花花綠綠，認真地教我怎麼折出尖尖的船頭。我在紙船上歪歪扭扭地寫下 “永遠和沈意做朋友”，他則寫了 “希望媽媽不再哭”，字迹被湖水洇得模糊。
紙船放進水裡的瞬間，沈意突然指着遠處大喊：“快看！是彩虹！” 雨後的天空挂着一道絢麗的彩虹，兩端仿佛正好架在我們和對岸的山丘之間。他興奮地跳起來，拉着我在草地上轉圈，彩紙船在身後的湖面上輕輕搖晃，載着我們小小的願望。