然而好景不長，那天深夜，我又被沈意家的争吵聲驚醒。這次動靜格外大，玻璃碎裂的聲音在寂靜的夜裡格外刺耳。我趴在窗邊，看見沈安紅着眼眶沖出家門，沈意哭着追出去，卻被他爸爸拽了回去。第二天清晨，我在老槐樹洞發現了沈意留下的紙條：“小桃子，别擔心我，等我修好彩虹橋就來找你。” 紙條旁邊放着一個用柳條編的小籃子，裡面躺着幾顆幹癟的野果。
接下來的幾天，沈意都沒有出現。我每天放學後就去我們常去的地方找他，防空洞、倉庫、湖邊，都不見他的蹤影。直到第五天傍晚，我在湖邊遇到了沈硯。他的襯衫破了個洞，臉上有淤青，卻往我手裡塞了個油紙包：“沈意讓我給你的。” 打開油紙包，裡面是一隻折得整整齊齊的紙鶴，翅膀下寫着一行小字：“等月亮變成圓盤子，我就回來。”
我把紙鶴挂在床頭，每天晚上對着它數星星，盼着月亮快點變圓，盼着沈意快點回來，繼續和我一起折紙船，一起尋找藏在雲層裡的魔法。
當月亮真的變成圓盤子那天，我揣着攢了半個月的水果糖，在老槐樹下等到深夜。露水打濕了裙擺，就在我眼皮發沉時，樹後突然傳來窸窸窣窣的響動。沈意探出腦袋，頭發長到遮住眼睛，身上還沾着草屑，卻舉着個玻璃罐沖我晃：“小桃子快看！會發光的蟲子！”
罐子裡數十隻螢火蟲撲閃着，把他的臉映得忽明忽暗。原來這些天他躲在城郊的親戚家，白天幫人家幹農活，晚上就去捉螢火蟲。“我想給我們的秘密王國裝個會呼吸的燈。”他說着，小心翼翼地把螢火蟲放進防空洞，綠色光點在潮濕的牆壁上散開，像星星掉進了深潭。
深秋的風開始帶着寒意，我們在倉庫裡用廢布料縫了兩張簡易吊床。沈意躺在我旁邊，晃着腳丫講親戚家的老黃牛：“它眼睛像浸了水的黑葡萄，嚼幹草的時候，下巴一動一動的……”他突然伸手戳我的臉頰：“就像小桃子偷吃果醬的樣子。”我抓起枕頭砸他，兩人笑作一團，驚飛了梁上的燕子。
初雪落下的清晨，沈意帶着自制的雪橇來敲窗。所謂雪橇，不過是木闆綁了兩根麻繩，但我們坐在上面從土坡滑下時，呼嘯的風裡全是笑聲。滑到一半，雪橇撞上樹樁，我們滾進雪堆，鼻尖都沾着雪花。沈意突然安靜下來，盯着我的眼睛說：“小桃子，等我學會認字，要把我們的故事都寫下來。”
平安夜那晚，我們偷偷溜進教堂。彩色玻璃折射的光斑落在沈意臉上，他望着祭壇上的燭火，睫毛在眼下投出顫動的陰影：“要是能許願讓所有人都幸福就好了。”我掏出藏在兜裡的紅絲帶，系在他手腕上：“這是媽媽給我的幸運符，分你一半。”他低頭盯着絲帶，突然伸手把我散在肩頭的頭發别到耳後，動作輕得像怕驚飛蝴蝶。
回家的路上，我們踩着月光數腳印。沈意突然停住，從口袋裡掏出個用桦樹皮包着的東西——是半塊沒吃完的桂花糕，凍得硬邦邦的。“一直舍不得吃。”他掰下最大的一塊塞進我嘴裡，甜味混着冰涼在舌尖化開。遠處鐘樓傳來十二下鐘聲，我們相視而笑，呼出的白氣在月光裡纏繞成結，仿佛把所有的溫暖都系在了這個冬夜。
春日的風卷着槐花甜香鑽進鼻腔時，沈意攥着我的手腕跑過石闆路，他發梢沾着草屑，眼睛卻亮得驚人：“小桃子！我媽媽說今天帶我們去放風筝！”
巷口的梧桐樹下，沈媽媽穿着褪色的碎花裙，竹籃裡躺着三隻歪歪扭扭的紙鸢。她眼角的細紋裡盛着笑意，伸手替沈意理平翹起的衣領，動作輕柔得像觸碰易碎的瓷器。“來幫阿姨纏線軸。”她朝我眨眨眼，竹籃裡露出半塊油紙包着的桂花糕，“做完活兒才有獎勵。”
湖邊的草地成了我們的遊樂場。沈媽媽手把手教我們把風筝抛向天空，她的笑聲比風鈴還清脆。當我的蝴蝶風筝被樹枝勾住時，她毫不猶豫地踩着裙擺爬上矮樹，碎發被風吹亂，卻不忘回頭叮囑：“寶貝們離樹遠些！” 沈意仰頭望着媽媽的背影，攥着線軸的手指微微發抖：“原來她笑起來，比我折過的所有紙船都好看。”
野餐時，沈媽媽變魔術般從籃子底層掏出三個搪瓷杯，沖的是放了紅糖的姜茶。“跑出汗要喝這個才不感冒。”她把最滿的一杯推給我，自己的杯子裡隻浮着薄薄一層糖水。沈意突然把桂花糕掰成三瓣，最大的那塊塞進媽媽掌心：“您上次說牙不好，這塊軟乎。”我看見沈媽媽别過臉去抹眼睛，耳垂上褪色的銀耳環晃出細碎的光。返程路上，沈媽媽唱起了黃梅戲。她的聲音像浸了蜜的絲線，牽着夕陽的餘晖。沈意悄悄湊到我耳邊：“小桃子，我終于知道星星為什麼發光了——因為它們在偷看幸福的人。”他手腕上我系的紅絲帶随風輕揚，和沈媽媽發間的野花一起，在暮色裡織成永不褪色的畫。
我第一次把沈意領進家門時，雕花玄關處的水晶吊燈正将光斑碎成星子。他攥着衣角往後縮，洗得發白的球鞋在大理石地面上蹭出灰印。"這是我家新來的小客人！"我扯着嗓子喊，驚飛了廊下養的金絲雀。王姨舉着撣子沖過來，卻在看見爸爸朝沈意遞來橘子時僵在原地。
那天的晚餐成了我最得意的戰場。媽媽特意撤下法式銀餐具，換上青花瓷碗碟，往沈意碗裡夾了三塊糖醋排骨。"嘗嘗阿姨做的，比外頭館子還香。"沈意盯着碗裡堆成小山的肉，眼眶突然紅了。我偷偷踢他的腳，壓低聲音說："快吃！我媽炖的豬蹄更好吃！"
從那以後，沈意成了姜家的常客。他學會了用雕花銀勺喝南瓜羹，卻總在沒人時用手抓葡萄；能對着滿牆的名人字畫點頭稱贊，轉頭就拉着我在書房的波斯地毯上翻跟頭。有次爸爸撞見我們把宣紙裁成風筝形狀，不僅沒發火，還教沈意用狼毫在宣紙上畫龍點睛。
最難忘的是那年中秋。沈媽媽在廚房幫媽媽揉面團，兩個女人的笑聲混着桂花香氣飄滿整棟别墅。沈意和我趴在露台圍欄上，看他哥哥沈安笨拙地往燈籠上糊紅紙，月光落在沈意的睫毛上，把瞳孔染成琥珀色："我喜歡這裡的煙火氣，像把我家那些争吵都烤成了甜滋滋的糖。"
媽媽開始悄悄往沈意書包裡塞牛奶巧克力，爸爸教他打高爾夫時總故意放水。連最嚴厲的王姨，都默許他把沾滿泥土的球鞋踩進客廳——隻要他肯給大家表演在後院槐樹上倒挂金鈎。某個暴雨傾盆的傍晚，沈意渾身濕透地躲進我家，媽媽二話不說拿出爸爸的襯衫給他換上。看着他穿着過大的衣服在客廳跳踢踏舞，我突然發現，原來這個總在倉庫吃冷饅頭的男孩，笑起來能讓整座水晶吊燈都黯然失色。
但最讓我心動的，是某天深夜醒來，看見沈意坐在我房間飄窗上，月光給他的側臉鍍了層銀邊。"小桃子，"他晃着手裡的玻璃罐，新抓的螢火蟲在裡面明明滅滅，"我以前覺得有錢就是住大房子，現在才知道，是有人願意為你留一盞燈。"他說話時，睫毛掃過我送他的紅絲帶，像蝴蝶停在永不凋零的花上。
自那以後，姜家老宅的傭人漸漸習慣了兩個追逐打鬧的身影。我們在鋼琴蓋上搭積木城堡，把書房的百科全書壘成瞭望塔，甚至偷偷在恒溫花房養了兩隻倉鼠。每當夕陽給落地窗鍍上金邊，沈意總會指着牆上的家族肖像畫："等我長大了，要在你家畫像旁邊挂我們的合照——就畫我們在倉庫用燈泡造星星的樣子。"
而我總會笑着往他嘴裡塞顆水果糖，看他鼓着腮幫子繼續描繪我們的未來。在這座曾讓我窒息的金絲牢籠裡，沈意就像一股帶着青草香的春風，吹開了所有緊閉的窗，讓陽光和歡笑填滿每個角落。