玻璃瓶裡的錫紙星星相互碰撞，發出細碎的響。我數着地上未完成的星座，從大熊座到仙女座，直到暮色漫進來，将所有線條都染成模糊的灰。最後一顆星星是沈意親手折的，邊角被他磨得發毛，此刻正躺在最底層，像枚永遠解不開的紐扣。
老槐樹洞成了我的第二個家。每天，我都會把新畫的"冒險地圖"塞進去，盡管再不會有人用生鏽的鑰匙打開它。有次暴雨過後，樹洞被淹，我發瘋似的用搪瓷杯舀水，指甲縫裡嵌滿泥污，卻隻撈出半塊泡脹的桂花糕——那是沈媽媽上次野餐時剩下的。
湖邊的蘆葦叢比往年長得更密，我常坐在我們放過紙船的地方，看遊魚攪碎夕陽。水面偶爾泛起漣漪，恍惚間以為是沈意又舉着玻璃罐喊"小桃子看新抓的蝌蚪"，可定睛望去，隻有枯枝在浪裡浮沉。某次我把整包水果糖倒進湖裡，看糖塊融化成淡粉色的霧，魚群争搶時濺起的水花，落在臉上竟比眼淚還燙。
倉庫的破藤椅積滿灰塵，我固執地每天擦拭，直到椅面露出原本的藤紋。那些被我們當作"寶藏"的缺角瓷片、生鏽鐵釘，此刻整整齊齊碼在角落，像座無人祭奠的微型墓碑。有天傍晚，我在貨架後發現沈意遺落的彈弓，皮筋早已老化斷裂，握把處卻還留着他掌心的凹痕。
深夜的星空成了最殘忍的刑場。我躺在水塔頂層，學着沈意當年的樣子辨認星座，可每顆星星都變成他晃動的虎牙、沾着草屑的睫毛。他說過"約定星"會守護許願的人，可當我對着最亮的那顆星說出"快回來"時，回應我的隻有飛機掠過天際的尾燈，像條轉瞬即逝的銀河傷疤。
暴雨總在思念最濃時降臨。我蜷縮在倉庫角落，聽鐵皮屋頂被砸出密集的鼓點，恍惚又回到我們躲雨的那個午後。沈意舉着自制的"秘密武器"——用易拉罐改造的雨聲收集器，說要把所有雨滴都存起來送給我。此刻那隻易拉罐還挂在梁柱上，卻早已鏽穿了底，雨水順着孔洞，在地面畫出歪歪扭扭的同心圓。
池塘被填平的那天，推土機的轟鳴撕碎了整個清晨。我沖過去時，施工隊正把最後一鏟土倒進池裡，幾條幸存的小魚在泥水中徒勞地撲騰。我跪坐在泥地裡，徒手挖出小坑，用裙擺兜來湖水，可渾濁的水面上，再也映不出沈意教我辨認魚鱗光斑的模樣。
街角雜貨鋪的玻璃罐依然擺着五顔六色的水果糖，粉色的那顆始終躺在最中間。我每天放學都會去看它，老闆娘從最初的微笑到後來的歎息。某個雪夜，我終于攢夠了錢，顫抖着買下那顆糖，可拆開糖紙時，甜膩的香氣裡全是沈意踮腳張望的身影，糖塊在舌尖融化，卻比黃連還苦。
日記本裡夾着沈意留下的半張字條，被我用透明膠帶反複粘貼，"小桃子，等糖霜......"後面的字迹永遠消失在水漬裡。我開始續寫我們的故事，在深夜的台燈下，把所有未完成的冒險、沒送出的禮物、沒說出口的話，都編織成荒誕的童話。可每當寫到"然後我們......"筆尖就會懸在半空，像被風吹散的紙船，永遠到不了故事的彼岸。
深秋的風卷走最後一片槐樹葉時，我在水塔發現了沈硯。他倚着斑駁的牆壁，指間夾着支未點燃的煙，腳邊散落着撕碎的信紙。"他臨走前寫了二十封信。"沈硯的聲音比風聲還輕，"說等攢夠了幸福再寄給你。"我蹲下身拼湊紙片，隻認出零星字句："水塔的星空......""粉色的糖......""我的騎士......"
初雪落下那晚，我帶着玻璃瓶爬上水塔。錫紙星星在月光下泛着冷光，我将它們一顆一顆抛向夜空，看它們劃過天幕，像極了那年盛夏我們放飛的螢火蟲。最後，我拆開珍藏的粉色水果糖，讓糖塊在舌尖慢慢融化，甜味混着雪粒，終于嘗到了記憶裡，那個永遠停擺的夏天。
水塔頂層的鐵皮在暴雨中發出嗚咽，我抱着膝蓋縮在角落，聽雨水順着鏽蝕的孔洞滴落在玻璃瓶上。錫紙星星早已褪色，卻依然固執地躺在瓶底，像被困在琥珀裡的舊時光。這是沈意離開後的第七百三十天，U城的梧桐樹黃了又綠，雜貨鋪的水果糖換了新包裝，而我仍在每個晨昏往返于我們的秘密基地，等待着那個永遠不會響起的呼喚。
老槐樹洞成了我與時間對峙的戰場。春日柳絮紛飛時，我會往洞裡塞沾着露水的野雛菊；盛夏暴雨傾盆，就用塑料袋裹着新折的紙船；深秋落葉鋪滿巷口，便将楓葉壓成書簽。王姨總說我着了魔，有次撞見我在暴雨中給樹洞搭防雨棚，她舉着傘沖過來，傘面幾乎要被風吹翻："小姐，沈家早搬得沒影了！"泥水濺在她熨燙平整的旗袍上，我卻隻是攥緊濕透的裙擺，指甲深深掐進掌心——她不懂，這些被遺棄的角落，是我與沈意之間最後的紐帶。
湖邊的蘆葦長得比人還高，我開辟出一條僅容一人通過的小徑。清晨的露水會打濕褲腳，傍晚的蚊蟲在耳邊嗡鳴，可每當風掠過水面，掀起細碎的漣漪，我總錯覺會看見沈意舉着玻璃罐從蘆葦叢中鑽出來，發梢沾着草屑，眼睛亮得像藏着整片銀河。某次漲潮淹沒了我們放紙船的石階，我赤腳站在冰涼的水中，固執地尋找着當年刻下的記号，直到腳底被碎石劃出鮮血，染紅了一小片水域。
倉庫的破藤椅在歲月中徹底散架，我把散落的藤條一根根收集起來，試圖編織成記憶中的模樣。灰塵嗆得我直咳嗽，可當指尖觸到椅面凹陷的痕迹，恍惚又看見沈意歪在上面，晃着沾滿泥土的腳丫給我講他新發現的"寶藏"。有回深夜潛入，手電筒的光束突然掃過角落，竟發現沈意遺落的舊書包，拉鍊上還挂着我們用易拉罐拉環做的鑰匙扣。我抱着書包蜷縮在滿地雜物中，任由淚水浸透褪色的布料，直到晨光從生鏽的氣窗漏進來，在臉上烙下細密的光斑。
父母的歎息聲逐漸取代了往日的寵愛。爸爸把我拽進書房，紅木書桌上攤着P市國際學校的錄取通知書："你該醒醒了，若桃。"台燈的光暈裡，他鬓角的白發格外刺眼，"沈家不會回來了，他們在北方......"我突然抓起桌上的鎮紙砸向玻璃窗，清脆的碎裂聲中，那些關于沈意的碎片在腦海裡瘋狂翻湧——他說要帶我坐的摩天輪，要建的星空城堡，還有永遠沒送出的粉色水果糖。
暴雨傾盆的深夜，我又一次爬上水塔。閃電照亮褪色的塗鴉，畫到一半的銀河此刻看來像道猙獰的傷口。玻璃瓶在風中搖晃，錫紙星星相互碰撞，發出細碎的嗚咽。突然想起沈意說過的話："星星是會魔法的螢火蟲，被仙女施了咒語才飛到天上。"可此刻，所有星星都沉默着，不肯施舍半點魔法，不肯讓時光倒流。
日子在等待與争吵中流逝，我成了U城人口中的"怪人"。清晨五點準時出現在老槐樹洞，傍晚六點必在湖邊徘徊，連收廢品的大爺都知道，那個穿白裙的姑娘總在尋找不存在的東西。某個深秋的黃昏，我在沈家舊宅前枯坐，突然下起了太陽雨。彩虹橫跨整個天空，恍惚間又看見沈意舉着用蘆葦做的魚哨向我跑來，可等我揉去眼睛的水霧，街道上隻剩飄落的銀杏葉，打着旋兒，最終歸于寂靜。
兩年後的驚蟄，春雷炸響的瞬間，我突然失去了等待的力氣。那些執着尋找的角落，此刻在記憶裡變得模糊不清。王姨幫我收拾行李時，發現了藏在床底的玻璃瓶，她欲言又止，最終隻是默默将它放進紙箱。臨走前，我最後一次來到水塔，把褪色的錫紙星星撒向空中，看它們像失去方向的蝴蝶，被風吹向不知名的遠方。
P市的街道幹淨得近乎冷漠，柏油路上沒有半點泥土的氣息。新學校的同學們讨論着最新款的手機和出國旅行的計劃，沒人在意我書包上那個用易拉罐拉環做的鑰匙扣。深夜失眠時，我會望着城市上空被霓虹燈污染的夜空，試圖辨認出當年的"約定星"，可映入眼簾的，隻有寫字樓永不熄滅的燈光，像無數隻冷漠的眼睛。
偶爾在街角的糖果店駐足，櫥窗裡的粉色水果糖依然鮮豔誘人，可當我伸手觸摸玻璃，指尖傳來的隻有刺骨的涼意。那些在U城的日子，那些固執的等待，此刻如同被雨水沖刷的塗鴉，顔色漸漸淡去，輪廓卻永遠刻在了心底。或許成長就是這樣，在某個猝不及防的瞬間，我們終于學會與記憶和解，卻也永遠失去了那份義無反顧的執着。
離開U城那天，我把玻璃瓶留在了水塔。生鏽的瓶蓋裡，還沾着當年融化的糖霜，在陽光的照射下，泛着微弱的、即将消逝的光。