巷口的路燈在暴雨中忽明忽暗，我抱着膝蓋縮在廢棄的紙箱堆裡，膝蓋的傷口還在滲血。姜若桃舉着草莓圖案的雨傘出現時，發梢的水珠順着臉頰滑落，卻絲毫不影響她眼裡跳躍的光。“找到你啦！”她蹲下來，草莓發繩随着動作輕輕搖晃，“給你帶了好東西！”

她從帆布包裡掏出塊裹着草莓香氣的毛巾，仔細地擦拭我臉上的雨水和泥漬。另一隻手變魔術般拿出顆草莓味棒棒糖，糖紙在路燈下泛着粉瑩瑩的光。“吃顆糖就不疼了。”她把糖塞進我手裡，指尖殘留着草莓護手霜的甜膩，“你聞，是不是像把整片草莓田都裝進了口袋？”

雷聲在雲層裡翻滾，姜若桃卻興緻勃勃地指着水窪：“快看！這是草莓牛奶瀑布！”她拉着我踩進積水，帆布鞋濺起的水花沾濕褲腳，笑聲混着雨聲，驚飛了屋檐下避雨的麻雀。當我被雷聲吓得瑟縮時，她立刻張開雙臂把我護在懷裡，發絲掃過我的鼻尖，帶着草莓醬般濃郁的安全感。

月光爬上晾衣繩時，她帶我溜進自家後院。葡萄架下藏着個鐵皮盒，打開是滿滿的草莓貼紙、草莓造型的橡皮筋，還有塊風幹的草莓餅幹。“這些都是我的秘密寶藏。”她小心翼翼地取出枚草莓胸針别在我衣襟，“現在分你一半，以後我們就是草莓騎士團啦！”

那些沾着草莓香氣的夜晚，她用明媚的笑填補我世界的裂痕。她發梢折射的細碎金光，比巷口永遠修不好的路燈還要明亮；那句“不要怕，有我在”，混着草莓味的風，将所有黑暗都釀成了甜。

夏夜的蟬鳴漸歇時，姜若桃總愛踮着腳搖晃秋千，她的裙擺掠過我的手背，像片輕飄飄的雲。月光把她的影子拉得很長，落在青石闆上顯得愈發單薄，我攥緊兜裡偷偷帶來的肉包子，看她仰頭數星星的模樣，總擔心一陣風就能把她吹跑。

"你看！"她突然從秋千上跳下來，光腳踩過沾着露水的草地，發梢的草莓發繩散成一縷縷金絲，"獵戶座在給北鬥七星講睡前故事呢！"她轉身時，鎖骨處的陰影盛着月光，我忍不住想起中午見她隻啃了半塊面包，喉結動了動，卻被她拉着跌坐在老槐樹根上。

捉迷藏時她總愛躲在開滿野薔薇的灌木叢後，細碎的花枝勾住她的長發，我撥開藤蔓，正撞見她憋笑憋紅的臉。"又輸啦！"她蹦出來時發間落着花瓣，跑起來輕飄飄的像隻蝴蝶。我突然發現，她手腕比我藏在樹洞的玻璃彈珠串還要細，可每次牽我手時，掌心的溫度又燙得驚人。

湖水漫過腳踝的夜晚，她歪着頭把梳子遞給我。我笨拙地分開她烏黑的長發，指尖觸到的發絲像絲綢般順滑。她忽然彎腰舀起一捧湖水，腳丫在水裡歡快地撲騰，濺起的水花沾濕我的褲腳。月光落在她側臉的弧度上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，耳垂上的草莓耳釘随着動作輕輕搖晃。

"喂，我是不是太瘦了？"她突然轉身，發梢掃過我的鼻尖，帶着草莓味的呼吸拂過耳畔，"不過這樣捉迷藏你就更難抓到我啦！"我望着她彎彎的眉眼，突然覺得，或許有些美好就該像夏夜的風，輕盈得抓不住，卻又真真切切地，填滿了整個世界。

夏夜的露水打濕裙擺時，姜若桃總愛把腳丫浸在涼涼的湖水裡。她晃着沾了水草的腳踝，草莓發繩在晚風中輕輕搖晃：“其實我家不算差，爸爸媽媽會給我買整條街的草莓蛋糕。”她忽然歪頭，睫毛在臉頰投下小扇子似的陰影，“可那些叔叔阿姨總說我該學鋼琴、該穿公主裙，連笑都要像畫冊裡的洋娃娃。”

我捏着剛編好的草環，看她發梢在月光下泛着細碎的金芒。她突然湊近，草莓味的呼吸拂過耳畔：“隻有姥姥最懂我，她會帶我去後山摘野草莓，說我的笑聲比八音盒還好聽。”說着從裙擺口袋掏出顆皺巴巴的草莓糖，糖紙邊緣都磨毛了，“這是姥姥偷偷塞給我的，她說真正的甜不該裝在鑲金邊的盒子裡。”

小樹林捉迷藏時，她總愛躲在開滿蒲公英的土坡後。有次我撥開雜草，撞見她正把蒲公英吹散向夜空，發間沾着絨毛卻笑得燦爛：“他們說女孩子不能爬樹，可姥姥教我用藤蔓編秋千！”她伸手拉我，腕間銀鈴手鍊叮當作響——那是她用壓歲錢給姥姥買的禮物。

後來我才知道，那些偷偷藏在書包裡的野草莓标本，那些畫滿塗鴉的作業本，都是她逃離“完美女孩”标簽的暗号。當她赤腳踩過泥地，當她把草莓發繩系在樹枝上做标記，我忽然明白，所謂自由大概就是，有人願意守護你最本真的模樣，哪怕全世界都在教你如何發光。

晚風卷着槐花掠過湖面時，姜若桃正把腳丫泡在水裡晃悠，濺起的水花沾濕了我們墊在身下的舊床單。她發梢的草莓發繩随着動作輕擺，在月光下泛着細碎的金芒，像撒了一把星星糖。

“姜若桃，”我攥着她分給我的半塊草莓蛋糕，喉嚨突然發緊，“你是不是上天派來救我的？”話出口的瞬間，巷子裡傳來爸爸摔酒瓶的聲響，混着媽媽壓抑的啜泣，在夜色裡格外刺耳。

她轉頭看我，睫毛上還沾着白天捉螢火蟲時的草屑。“才不是呢。”她突然把冰涼的腳丫貼在我腿上，驚得我跳起來，“我是帶着草莓味魔法來的小妖怪，專門把不開心的事變成草莓醬！”說着掏出兜裡皺巴巴的草莓貼紙，不由分說貼在我額頭上，“這樣你就是我的專屬騎士啦！”

遠處的雷聲悶悶滾過，她卻突然躺下來，發梢鋪散在床單上像朵黑色的花。“其實我覺得，”她聲音混着風聲飄過來，“是你先教會我怎麼當‘壞小孩’的。”她晃了晃手腕上我們用易拉罐環做的手鍊，“和你在老槐樹洞藏‘寶藏’，在湖邊打水漂，這些才是我真正的寶貝。”

雨絲落下來時，她拉起我往屋檐下跑，發梢的茉莉香混着草莓味的洗發水氣息，把那些糟糕的聲音都擋在了身後。我突然懂了，她或許不是來拯救誰的天使，而是帶着滿身星光，硬要在我支離破碎的世界裡，種出一片草莓味的春天。