晨霧還未散盡，姜若桃就抱着吉他沖進教室，蜜桃發卡上沾着細小的露珠。“沈意！我新學了首曲子！”她把琴箱往桌上一放，馬尾辮随着動作輕晃，“午休時彈給你們聽！”早讀課的書聲裡，她偷偷在課本邊角畫音符，被老師點名時慌亂合上書，耳尖紅得像熟透的野莓。
淮之安總踩着早讀鈴最後一秒沖進來，籃球在走廊撞出“咚咚”聲響。“桃子，數學作業借我參考下！”他扒着姜若桃的課桌，汗水浸透了後背的校服，“昨晚練球太晚，實在寫不動了。”阮清歡抱着樂譜從他身後經過，順手敲了下他的腦袋：“就知道你偷懶，下次不帶你去野莓林了。”
課間操時間，四人組雷打不動地聚在操場角落。姜若桃倚着單杠哼歌，淮之安反複練習三分球，籃球入網的“唰”聲和她的歌聲混在一起。我支起畫架，把這一幕定格在素描本上——姜若桃揚起的發絲、淮之安躍起的剪影、阮清歡調試琴弦的專注，都成了紙上跳動的音符。
午休的陽光透過教室窗戶，在姜若桃的吉他上灑下斑駁光影。她輕輕撥動琴弦，《晴天》的旋律在教室裡流淌。淮之安跟着哼唱，跑調的聲音惹得全班哄笑，阮清歡笑得直不起腰，用尤克裡裡強行“救場”。姜若桃笑得手都按不住琴弦，蜜桃發卡滑落在地，被我彎腰撿起時，她的指尖不小心掃過我的手背，帶着吉他弦的微涼。
放學後的畫室成了專屬天地。姜若桃抱着吉他坐在窗台，看我給她畫像；淮之安癱在畫架旁，嚷嚷着要當“肌肉猛男模特”；阮清歡則趴在桌上寫新歌，窗外的晚霞染紅了她的琴身。當夕陽完全沉下去，四人再結伴回家，路燈把影子拉得很長，姜若桃的蜜桃香、淮之安的汗味、阮清歡琴弦的松香，還有我畫具的顔料味，在晚風裡釀成了獨屬于青春的氣息。
日子一天天過去，試卷堆得越來越高，校服袖口也磨出了毛邊。但無論多忙，每天放學的畫室時光、課間的打鬧、操場角落的音樂，都像永不褪色的徽章，别在記憶的衣襟上。姜若桃總說這些尋常日子太平淡，可她不知道，正是這些細碎的溫暖，成了我們青春裡最耀眼的光。
班長宣布運動會的黑闆擦灰還沒散盡，姜若桃就蹭到我課桌前，眼睛亮得像綴着星星：“沈意！我要跑一千五！上次校運會第二名的成績，這次一定要破！”她馬尾辮随着說話節奏晃啊晃，蜜桃發卡撞出細碎的光。我捏了捏她攥着報名表的手，觸感冰涼：“你上次長跑還是去年，來得及嗎？”她甩開我的手，把報名表拍在桌上：“小看我？每天早讀前跟我去操場，包你見識什麼叫‘蜜桃旋風’！”
第二天清晨五點半，天還蒙着層灰藍色。我抱着素描本站在跑道邊，看見姜若桃已經繞着操場跑了兩圈，白色校服在風裡鼓成帆。她跑到我面前時，額發黏在汗濕的臉頰上，喘着氣說：“畫我畫我！要把我沖過終點的樣子畫下來！”話音未落，淮之安抱着籃球沖過來，阮清歡抱着尤克裡裡慢悠悠跟在後面：“說好了，我們當移動應援團！”
此後每天，跑道上都上演着奇特的景象。姜若桃一圈圈練耐力，淮之安運球陪跑，邊跑邊喊“沖刺！沖刺！”；阮清歡坐在看台上彈《追夢赤子心》，尤克裡裡的弦音混着風聲；我則在樹蔭下速寫，畫紙上漸漸堆滿姜若桃跑步的側影——她咬着嘴唇堅持的模樣，發絲被汗水浸濕貼在脖頸的弧度，還有每次沖過“終點線”時，向我比出的勝利手勢。
接力賽報名那天，姜若桃拍着桌子：“我們‘蜜桃特攻隊’必須參賽！”她掰着手指分配任務：“沈意耐力好，跑最後一棒；我第二棒銜接；淮之安爆發力強，第一棒！”阮清歡笑着舉起手：“那我這個‘文藝擔當’就守第三棒啦！”淮之安突然從背後掏出四枚徽章别在我們胸前，徽章上是奔跑的蜜桃小人，下面刻着“必勝”。
運動會前一周，姜若桃訓練時不小心崴了腳。我蹲在醫務室門口給她畫石膏模型，她急得直掉眼淚：“完了完了，一千五沒希望了……”我用筆尖戳了戳她泛紅的臉頰：“還有接力賽，你可是我們的‘蜜桃引擎’。”淮之安突然從窗口探進頭，手裡舉着自制的蜜桃味能量棒：“吃這個！補充元氣！”阮清歡跟着晃了晃尤克裡裡：“我新學了加油曲，到時候保證震翻全場！”
比賽當天，操場沸騰得像煮沸的蜜桃汽水。姜若桃綁着護踝站上跑道時，蜜桃發卡被陽光照得發亮。發令槍響的瞬間，她像支離弦的箭沖出去，白色校服鼓成飽滿的帆。我在最後一棒候場，看着她咬着嘴唇沖過彎道，發絲在風裡淩亂，卻依然奮力把接力棒塞進我手裡。
當我沖過接力賽終點線，姜若桃直接癱倒在草坪上，笑着指着天空說：“沈意，快看！那朵雲像不像我們藏在野莓林的玻璃罐？”遠處，淮之安高舉着接力棒歡呼，阮清歡的尤克裡裡彈出不成調的勝利曲。而我打開素描本，畫下陽光下她被汗水浸透的側臉——那是比任何獎牌都耀眼的，蜜桃色的青春。
頒獎台上，姜若桃踮着腳把接力賽的銀牌别在我胸前，繃帶纏着的腳踝還微微發紅。“要不是我崴腳拖後腿，肯定能拿金牌！”她氣鼓鼓地戳了戳獎牌，發間的蜜桃發卡跟着顫動。淮之安突然從背後掏出朵野菊花别在她耳後：“我們桃桃就算單腳跳，也是最飒的選手！”惹得阮清歡笑得差點摔了尤克裡裡。
午後的陽光把跑道曬得發燙，姜若桃坐在樹蔭下揉腳踝，突然抓住我的手腕：“沈意，陪我去跑最後一圈。”她晃了晃另一隻手裡的接力棒，“就當彌補沒跑完的一千五。”淮之安立刻跳起來：“我當裁判！”阮清歡抱着琴跟在後面：“那我配樂。”
空曠的操場上，發令聲變成了淮之安的口哨。姜若桃握着接力棒沖出去，繃帶摩擦的沙沙聲混着阮清歡彈奏的《倔強》。我故意放慢腳步跟在她身後，看她一瘸一拐卻倔強挺直的背影，素描本上的炭筆不自覺遊走——她飛揚的發絲，被風吹起的校服下擺，還有始終攥緊接力棒的手。
“最後十米！沖刺！”淮之安的呐喊聲驚飛了梧桐樹上的麻雀。姜若桃咬着嘴唇加速，繃帶突然松開，她卻不管不顧地沖過“終點線”，整個人跌坐在草坪上。我跑過去時，她正舉着接力棒大笑，眼淚卻順着臉頰滾進衣領：“我終于跑完了……”
夕陽把四個人的影子拉得很長，我們并排躺在跑道上。姜若桃把接力棒橫在胸口，蜜桃發卡沾着草屑：“你們說，等我們老了，還會記得今天嗎？”阮清歡撥了個和弦：“當然！到時候我帶着尤克裡裡去養老院，給你們彈《青春修煉手冊》。”淮之安突然坐起來，指着天空：“快看！野莓雲！”
我翻身支起畫架，把此刻收進畫紙——姜若桃染着晚霞的側臉，淮之安揮動的籃球衣擺，阮清歡撥弦的手指，還有遠處漸漸暗下去的跑道。風掠過發梢時，聽見姜若桃輕聲說：“其實輸赢都沒關系，隻要我們還能一起跑，青春就永遠不會到終點。”
運動會後的日子，那枚銀牌被姜若桃用絲帶系在教室後牆，陽光掠過總會投下細碎光斑。她的腳踝痊愈那天，早讀鈴還沒響就抱着吉他沖到我桌前，琴弦上挂着新做的野莓手鍊：“今天放學後，我們去後山！我要把沒跑完的路，用歌聲補回來。”
黃昏的野莓林被染成琥珀色，姜若桃站在最高的土坡上，讓風揚起她别着野莓發卡的馬尾。阮清歡調好尤克裡裡，淮之安把籃球抛向天空當節拍器，我支起畫架的瞬間，她清亮的歌聲突然炸開：“如果驕傲沒被現實大海冷冷拍下——” 驚起滿林歸鳥，熟透的野莓簌簌落在她肩頭。
“沈意！畫我！”姜若桃邊唱邊朝我跑來，發間的野莓香混着汗水氣息。我快速勾勒她張開雙臂的輪廓，卻被她一把拽進畫裡。四個人在野莓叢裡追逐打鬧，淮之安的籃球滾進溪流，阮清歡的琴弦勾住藤蔓，而姜若桃踩着草葉爬上樹，摘下最大的野莓喂進我嘴裡，酸甜的汁水濺在素描本上，暈開一片朦胧的晚霞。