姜若桃趴在桌上，睫毛随着着咖啡漬的桌面，呼吸輕得像一片羽毛。我盯着她睡熟的側臉，炭筆在素描本上輕輕滑動，把她眼下淡淡的青黑、睫毛投出的細影，都收進畫紙裡。
“姜若桃，醒醒 up！” 課間操的音樂聲裡，阮清歡抱着尤克裡裡從後門溜進來，琴箱上的檸檬挂飾晃啊晃。姜若桃猛地驚醒，頭發蹭得翹起來，手忙腳亂去捂素描本：“你畫我流口水了？” 我把本子往後一藏：“才沒有，是你上課打瞌睡的可愛模樣。” 她耳尖泛紅，抓起書包裡的蜜桃味濕巾擦臉，卻被尤克裡裡的琴弦勾住了馬尾。
淮之安抱着籃球沖進來時，正撞見姜若桃和琴弦糾纏的場面，笑得拍着籃球架喊：“桃子！你這是和尤克裡裡拜把子呢？” 姜若桃抄起桌上的空咖啡杯丢過去，被他靈活閃過，杯子“哐當” 砸在我素描本上，濺出的水漬正巧暈染了她昨夜熬夜刷題的倦容。
放學鈴響，夕陽把天台染成蜜色。姜若桃從消防箱後拖出個舊紙箱，裡面是半幅手繪的校園地圖，邊角還粘着褪色的櫻花标本。“這是我初中畫的，” 她指尖撫過斑駁的顔料，“那時候總想着，要是能和重要的人一起看遍校園角落……” 我順着她的目光看去，地圖背面藏着一行鉛筆字：“想和沈意分享所有風景”，墨迹淺得像不敢說出口的秘密。
淮之安和阮清歡拎着飲料遲到，看見地圖瞬間來了精神。淮之安搶過炭筆在“籃球場” 旁畫了個扣籃的自己，阮清歡則在“音樂教室” 添了把尤克裡裡。姜若桃氣呼呼去搶炭筆，卻被我按住手，一起在“天台” 位置畫了顆正在墜落的夕陽。
暮色漸濃時，阮清歡抱着琴彈起《金色麥田》，旋律混着晚風漫過天台。姜若桃靠在我肩頭，頭發絲蹭得我臉頰發癢，她突然說：“沈意，你知道嗎？我等你遞紙條的那天，緊張得把自動鉛筆芯都按斷了。” 我笑着摸她的頭，遠處教學樓的燈火次第亮起，像星星掉進了我們的青春裡。
淮之安突然喊：“看！政教處老陳來抓人了！” 四個人慌不擇路地收拾紙箱，姜若桃的蜜桃發卡掉在地上，被夕陽鍍上金邊。我們擠在消防通道裡喘氣，彼此的笑聲撞在牆上，又彈進未來的時光裡 —— 原來青春的秘密，是和喜歡的人一起，把平凡的日子過成了永不褪色的畫。
姜若桃的蜜桃發卡滾落在樓梯轉角，被我眼疾手快撈起時，政教處老陳的腳步聲已經近在咫尺。淮之安拽着阮清歡往天台水箱後躲，我和姜若桃則鑽進了堆滿舊課桌椅的儲物間。
黑暗裡，她的呼吸聲像小獸般急促，發絲蹭過我下巴時，帶着蜜桃洗發水的甜香。我摸到她發燙的手腕，小聲問：“怕嗎？” 姜若桃“嗯” 了一聲，卻把我抓得更緊。窗外老陳的手電筒光掃過儲物間縫隙，她突然踮腳，在我喉結上輕輕咬了一口 —— 用的是蜜桃味潤唇膏，癢得我差點笑出聲。
老陳的腳步聲遠去後，淮之安在天台喊我們的名字，聲音裡帶着劫後餘生的亢奮。姜若桃紅着臉整理馬尾，把發卡别回去時，碎發掃過耳後淡青色的胎記，像朵小小的雲。我把素描本翻開新頁，炭筆飛速記下她耳尖的绯紅，和儲物間裡心跳共振的頻率。
第二天早讀，姜若桃趴在桌上補覺，我在她課桌裡發現個油紙包。拆開是半塊櫻花味和果子，咬開後，紅豆餡裡藏着張便簽：“昨晚的秘密，值一顆和果子嗎？” 我剛要寫回信，淮之安舉着籃球沖進來，撞得我手肘一抖，炭筆在便簽上畫出道斜線。姜若桃驚醒，看見便簽瞬間慌了神，忙把和果子紙包裝進書包，耳尖又紅成了小桃子。
午休時，阮清歡拉着我們去音樂教室。她新寫了首《側影》，說靈感來自我的素描本。姜若桃抱着尤克裡裡伴奏，弦音裡混着窗外的蟬鳴，我在譜子上畫她撥弦的側影，鉛筆屑落在她發梢，像撒了把星星。唱到副歌時，淮之安突然推門進來，抱着籃球吼：“我給你們加個說唱部分！” 把抒情氛圍攪得稀碎，姜若桃笑倒在我肩上，說他是“青春喜劇人擔當”。
周末社團活動，我們在美術教室辦小型畫展。我的素描本被擺在最顯眼處，姜若桃的櫻花标本、淮之安扣籃的速寫、阮清歡彈琴的側影，連成了青春的拼圖。
活動結束時，教導主任突然出現，我們以為要被批評，他卻笑着說：“把青春的閃光留在校園裡，比藏着掖着好。” 還主動提出幫我們把畫展移到圖書館走廊。姜若桃眼眶發紅，拽着主任的袖子說謝謝，活像隻受了驚又感動的小獸。
暮色漫進圖書館時，姜若桃趴在我肩頭看畫展。她手指撫過素描本上的便簽斜線，輕聲說：“其實那天的斜線，像流星劃過秘密。” 我吻她發頂，遠處淮之安和阮清歡在打鬧，籃球砸在鋼琴上，彈出個突兀的音符 —— 多像我們的青春，莽撞又溫柔，破碎又完整，把平凡的日子，寫成了永遠鮮活的詩。
我望着姜若桃被夕陽染成蜜色的側臉，喉結輕輕滾動，把那句“我也很開心，因為有你”咽回肚裡。她發絲間的蜜桃發卡泛着光，像把鑰匙，能打開所有藏在時光褶皺裡的秘密。
“沈意，你看那朵雲。”姜若桃忽然伸手，指尖虛虛點向天際。棉花糖似的雲朵被風扯成不規則形狀，邊緣鑲着金邊，像極了她初中畫在地圖背面的塗鴉。我想起昨夜翻她舊書包時，發現那張褪色的校園地圖上，“天台”旁用鉛筆寫着“想和沈意看雲卷雲舒”，墨迹淺得像生怕被人窺見的心事。
淮之安抱着籃球從跑道那頭狂奔而來，遠遠就喊：“桃子！阮清歡在小賣部赢了五包蜜桃薯片！” 姜若桃笑着罵“你個吃貨”，卻拽着我往小賣部跑，發梢掃過我手背，癢得人心裡發顫。阮清歡舉着戰利品沖我們晃，薯片袋上的蜜桃圖案和姜若桃的發卡相呼應，淮之安湊過來：“嘿，這是‘青春蜜桃團’專屬零食吧！” 引得衆人笑作一團。
回教室路上，姜若桃突然放慢腳步。她校服口袋裡的自動鉛筆掉出來，我彎腰去撿時，瞥見她手腕内側淡青色的胎記——像朵被遺忘的小雲朵。“沈意，”她聲音輕得像飄落的櫻花，“初中時我總躲在操場角落看你投籃，你投進三分球時，陽光會在你睫毛上跳舞。” 我心跳漏了一拍，原來那些自以為隐秘的心動，早被她看在眼裡。
晚自習，姜若桃趴在桌上補數學題，馬尾辮随着呼吸輕輕晃。我用炭筆在素描本上畫她咬筆杆的模樣，鉛筆屑落在她發梢，她突然轉頭：“你又畫我！” 伸手要搶本子，我笑着往後躲，卻撞翻了她的蜜桃水杯。水漬漫過她的錯題本，她卻盯着暈染開的墨痕笑：“像幅抽象畫，叫《被沈意弄濕的青春》。”
放學時暴雨突至，我們擠在同一把傘下往校門走。姜若桃的肩膀挨着我，蜜桃香混着雨水味，在傘下釀成專屬氛圍。
校門口，淮之安和阮清歡舉着傘等得跳腳。姜若桃笑着跑過去，蜜桃發卡卻被狂風卷走，我追着發卡跑過半個操場，終于在梧桐樹下撿到。回頭時，看見他們三人擠在傘下，姜若桃的笑聲穿過雨幕傳來，像顆甜美的蜜桃糖—— 原來青春就是這樣，有藏不住的心動，有吵吵鬧鬧的陪伴，有被雨水打濕又曬幹的美好，歲歲年年，閃閃發光。
姜若桃生日前一周，我抱着定制吉他在畫室熬到淩晨。琴箱上刻着她最愛的蜜桃圖案，指闆内側藏着行小字——“沈意的畫，永遠為姜若桃留白”。炭筆在設計稿上畫下最後一筆時，窗外的月亮像顆蜜桃味的糖，甜得人心慌。