生日宴設在市中心的藝術會館，水晶燈把姜若桃的馬尾辮照成金色。她穿着蜜桃色小禮服，發卡上的水鑽晃得人睜不開眼，遠遠看見我就蹦過來，發梢掃過我西裝上的炭筆灰：“沈意！你遲到啦！” 我笑着把琴箱遞給她，她眼睛瞬間亮成星星，卻被淮之安拉着轉圈圈：“姜桃桃十七歲啦！要永遠當我們的小太陽！” 阮清歡在一旁笑罵：“别把壽星轉暈了”

宴會廳裡，姜若桃的父母笑得格外溫柔。她媽媽拉着我的手說：“小意啊，小桃子總說你是她青春裡最珍貴的畫。” 我紅着臉點頭，看見姜若桃被初中同學圍着，蜜桃發卡在人群中閃啊閃，像隻振翅的小蝴蝶。

淮之安抱出定制的蜜桃主題籃球，阮清歡則遞上串着尤克裡裡挂飾的手鍊，姜若桃笑得眼睛彎成月牙：“你們怎麼都知道我喜歡蜜桃！” 淮之安拍胸脯：“那當然，我們是‘蜜桃特攻隊’！” 引得衆人哄笑。

我抱着吉他上台時，姜若桃還在和初中閨蜜分享素描本裡的畫。燈光聚焦的瞬間，她猛地轉頭，發梢上的水鑽簌簌掉落。我彈起她最愛的《櫻花草》，琴箱上的蜜桃圖案随着旋律輕晃，指闆内側的字在聚光燈下若隐若現。唱到副歌，姜若桃突然沖上舞台，抱着我的吉他和我合唱，她的聲音像蜜桃氣泡水，甜得冒泡又帶着清爽的勁兒。

台下，淮之安舉着熒光棒喊破了音，阮清歡錄視頻的手不停抖，姜若桃的父母抹着眼淚笑。唱完最後一句，姜若桃仰頭看我，眼睛裡盛着整個銀河：“沈意，這是我收到最棒的禮物。”

切蛋糕時，姜若桃把蜜桃味奶油抹在我臉上，笑着說：“沈意，從初中到現在，每一年的生日，因為有你們，都閃閃發光。” 淮之安趁機把奶油抹在阮清歡臉上，宴會廳裡頓時響起歡笑聲與打鬧聲，水晶燈把所有人的影子拉得很長，像一幅永不褪色的青春畫卷—— 原來十七歲的生日，是蜜桃味的，是吉他弦上的輕響，是朋友間的胡鬧，是藏在指闆内側的告白，是我們永遠鮮活的、閃閃發光的青春。

生日宴的狂歡後，姜若桃抱着吉他站在天台花園中央，月光将她的影子拉得很長。她輕輕撥弄琴弦，彈出一段不成調的旋律，突然轉身笑道：“我們來玩個遊戲吧！把對未來的期待寫在紙條上，十年後再打開！”

淮之安立刻搶過便簽紙，大筆一揮：“要拿全國籃球冠軍！還要開一家專賣蜜桃味零食的店！” 阮清歡湊過去看，笑得前仰後合：“你這到底是夢想還是吃貨宣言？” 她認真寫下自己的願望，小心翼翼折成紙飛機：“希望有一天，能帶着尤克裡裡環遊世界，把音樂唱給所有人聽。”

我接過姜若桃遞來的便簽，筆尖懸在紙面許久。透過她發間晃動的蜜桃發卡，我看見月光在她睫毛上跳躍，突然想起初中時，她蹲在畫室窗外偷看我畫畫的模樣。落筆時，我寫下：“願能永遠用畫筆記錄你們的笑容。”

姜若桃把所有紙條塞進玻璃罐，用絲帶仔細綁好，藏在薔薇花架下的石磚縫裡。“等我們二十七歲的時候，一定要再來這裡。” 她仰着頭，蜜桃色的裙擺被風吹起，像一朵盛開的花，“到那時，說不定我已經成為超厲害的吉他手，開着巡回演唱會了！”

淮之安突然從背後掏出個小盒子，故作神秘：“差點忘了，還有份特别的禮物！” 打開是枚精緻的徽章，正面是吉他與蜜桃的圖案，背面刻着“蜜桃特攻隊永不解散”。我們依次别上徽章，姜若桃笑得眉眼彎彎：“以後無論在哪裡，看到這個徽章，就要想起我們的十七歲！”

夜風送來遠處的車水馬龍聲，姜若桃抱着吉他唱起《稻香》。我們跟着輕輕哼唱，淮之安打着節拍，阮清歡用尤克裡裡伴奏，歌聲混着薔薇花香，在夜空中飄散。唱到副歌時，姜若桃突然停下，指着天空說：“你們看，那顆最亮的星星，就像我們的十七歲，永遠不會熄滅。”

回程的路上，姜若桃抱着裝滿禮物的袋子走在最前面，發卡上的水鑽在路燈下閃爍。她時不時回頭催促：“快點啦！下次聚會，我要學更多新曲子彈給你們聽！” 月光将我們四人的影子疊在一起，拉得很長很長，仿佛延伸到沒有盡頭的未來。

入秋的第一場雨來得猝不及防，姜若桃踮着腳在畫室門口收傘，水珠順着蜜桃色的傘骨滑落在她帆布鞋上。“沈意！”她抖了抖傘柄，發絲間的發卡跟着晃動，“明天周末，去學校後山摘野莓吧？淮之安說他發現了一大片！”

我合上素描本，畫紙上未完成的側臉是她上次彈吉他時的模樣。後山的野莓林藏在楓樹林深處，往年深秋，我們總在鋪滿紅葉的小徑追逐。姜若桃會把摘到的野莓串成手鍊，酸酸甜甜的汁液沾在指尖，像把整個秋天都攥在了手裡。

阮清歡背着尤克裡裡加入時，淮之安正舉着籃球在操場邊等我們。“這次我帶了秘密武器！”他神秘兮兮地從書包掏出個鐵盒，裡面是自制的蜜桃味果醬，“用來蘸野莓肯定絕了！”姜若桃眼睛亮得像星星，伸手去搶卻被他舉得老高，四個人追着鬧着，驚飛了樹梢的麻雀。

後山的野莓果然開得正好，殷紅的果實綴在藤蔓間。姜若桃蹲在灌木叢裡，發梢掃過帶刺的枝葉也渾然不覺。“沈意，快接！”她突然直起腰，掌心捧着的野莓卻因腳下打滑灑了大半。我慌忙伸手去接，她卻跌進我懷裡，發絲間的蜜桃香混着野莓的酸甜氣息撲面而來。

“喲！”淮之安的起哄聲從樹後傳來，姜若桃猛地跳開，耳尖泛紅。阮清歡适時彈起尤克裡裡，輕快的旋律驅散了突然的窘迫。我們席地而坐，用野莓蘸着蜜桃果醬，看夕陽把雲層染成橘子汽水的顔色。

“明年此時，我們還會在這裡嗎？”姜若桃突然開口，手裡把玩着野莓串成的手鍊。淮之安往嘴裡塞了顆野莓，含糊不清道：“當然！就算天南海北，也要回來吃野莓！”阮清歡将尤克裡裡放在膝頭，輕聲說：“到時候，我要把我們的故事寫成歌。”

我撿起地上的楓葉，用炭筆在背面畫下他們說笑的側影。山風掠過楓樹林，沙沙作響的枝葉間，仿佛藏着無數個這樣的午後。姜若桃突然伸手搶過楓葉，看着畫裡自己歪頭笑的模樣，眼底泛起溫柔的漣漪：“沈意，你把時光都偷偷藏進畫裡了。”

暮色漸濃時，我們踩着滿地紅葉下山。姜若桃的野莓手鍊不小心勾住了我的素描本，散落的畫紙被風卷起，上面全是他們的模樣——淮之安扣籃的瞬間，阮清歡撥弦的專注，還有無數個姜若桃回頭笑的側影。她彎腰幫忙撿拾，發絲垂落遮住泛紅的臉，而遠處的夕陽，正将我們的影子拉得很長，很長。