阮清歡擡起頭，睫毛上還沾着細碎的淚珠，卻努力扯出一抹笑，聲音帶着鼻音卻格外堅定：“沒事的，我們還是我們。”他伸手拍了拍淮之安的後背，指腹無意識摩挲着對方校服上的褶皺，“等中考結束，一切都會好起來。”

淮之安将他摟得更緊，側臉貼着他發頂。窗外的雨不知何時小了，潮濕的風卷着泥土氣息湧進琴房，掀動滿地狼藉的琴譜，卻吹不散少年人眼底重新燃起的光。

中考倒計時牌的數字一天天減少，教室裡充斥着油墨味的試卷和此起彼伏的背書聲。我攥着素描本在課間發呆，偶然想起姜若桃紮着馬尾的發圈上還系着标志性的桃子挂墜。那日偷聽到的對話又在耳畔響起——“聽說淩雲中學的田徑隊全省頂尖”“我們一起考過去吧！”小跟班的聲音裡滿是憧憬，姜若桃笑着點頭，發梢掃過夕陽，鍍上一層金邊。

填報志願那天，我在第一志願欄鄭重寫下“淩雲中學”。筆尖頓了頓，又在旁邊畫了顆小小的桃子。淮之安湊過來看到校名，眼睛一亮：“巧了！我們剛商量完，就等你一起！”他身後的阮清歡抱着志願表，銀杏葉胸針在陽光下晃出細碎的光，“說好了，上高中繼續當彼此的‘專屬觀衆’。”

陽光透過教室窗戶斜斜灑落，在志願表的墨迹上鍍了層金邊。我望着周圍埋頭填表格的同學，忽然覺得未來不再遙遠。那些未說出口的心事，那些小心翼翼守護的秘密，都将随着這場考試，化作奔赴下一段旅程的勇氣。或許在淩雲中學的操場上，在灑滿夕陽的跑道邊，我們終将迎來屬于自己的答案。

九月的蟬鳴透過半開的窗，在空蕩的教室裡織成一張燥熱的網。我把書包甩上靠窗的課桌，金屬拉鍊磕在木質桌面發出悶響。淮之安将籃球砸在後排桌上，"咚"地驚飛了窗外梧桐樹上的麻雀："終于不用和初三那群小屁孩搶籃球場了！"

阮清歡把尤克裡裡輕輕靠牆放好，從帆布包裡摸出塊檸檬味硬糖丢給我："這是個好位置啊，等會兒搶飯也方便。"我含着糖趴在桌上，側臉貼着還帶着陽光溫度的桌面，聽着他們讨論新校服的款式。漸漸地，他們的聲音混着蟬鳴，變成催眠的白噪音。

不知睡了多久，迷迷糊糊間感覺有道影子籠罩在身上。我費力睜開眼，正對上一雙盛滿笑意的杏眼。姜若桃垂落的發絲掃過我的課本，她手裡還攥着班主任分發的座位表，坐在我旁邊。

蟬鳴不知何時弱了下去，後頸沁出的薄汗被穿堂風一吹，泛起微微的涼意。我頂着昏沉的腦袋坐直身子，揉了揉酸澀的眼睛：“你們在聊什麼呢，這麼熱鬧？”

淮之安張着嘴，眼神在我和身旁的女生之間來回打轉，喉結動了動卻說不出話。阮清歡的手指還僵在尤克裡裡的琴弦上，銀杏葉吊墜随着他顫抖的手腕輕輕搖晃。

我轉過身，正對上那雙帶着笑意的眼睛。姜若桃歪着頭，發梢掃過翹起的嘴角，發間的桃子發卡閃着微光。心跳陡然漏了一拍，我聽見自己沙啞卻帶着笑意的聲音：“桃子，好久不見。”

她彎起眼睛，露出熟悉的虎牙：“沈意？”她伸手點了點我桌上露出一角的素描本，“這是什麼？”

後排傳來淮之安倒抽冷氣的聲音，阮清歡突然爆發出一陣劇烈的咳嗽，慌亂中琴弦發出刺耳的聲響。陽光穿過窗戶，将四道交疊的影子投在課桌上，我望着姜若桃眼底跳動的光斑。

我指尖摩挲着素描本邊角被磨出的毛邊，喉結微微滾動，卻還是把本子推到她面前：“這是我的素描本，你不看看嗎？都是你。”紙頁被風掀起一角，露出姜若桃在跑道上躍起的瞬間，飛揚的發絲與舒展的肢體被炭筆勾勒得栩栩如生。

“都是我？”姜若桃挑眉，指尖劃過紙面，在那張奪冠時咬金牌的速寫前停住。她睫毛輕顫，忽然笑出聲，“原來我跑步時表情這麼兇啊。”

“你們居然認識？！”淮之安的聲音從身後炸響，震得我肩膀一抖。他整個人從座位探出來，籃球鞋在地面蹭出刺耳聲響，“小意你藏得夠深啊！”阮清歡也跟着湊過來，尤克裡裡背帶滑到手肘，鏡片後的眼睛瞪得溜圓。

姜若桃轉頭，落落大方地朝他們伸手：“以後請多關照。”她掌心還帶着陽光曬過的溫度，“沒想到你們就是小意總提起的‘最佳拍檔’。”

我猛地擡頭，正對上她眼底狡黠的光。記憶突然閃回初中時，我對着相機喃喃自語“要是淮之安在肯定能搶到好機位”“阮清歡的歌當BGM絕了”——原來那些無意識的念叨，都被她悄悄記在了心裡。窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，淮之安的驚呼與阮清歡的抽氣聲混在一起，而我望着姜若桃翻動畫紙的側影，第一次覺得，把心事攤開在陽光下，也沒那麼可怕。

粉筆灰簌簌落在黑闆上，數學老師的講解聲漸漸模糊成背景音。我捏着被汗水浸濕的紙條，指尖在"初中運動會"幾個字上反複摩挲，終于鼓起勇氣将它推到姜若桃桌角。

她放下轉得飛快的鋼筆，展開紙條的動作很輕，卻讓我的心跳陡然加快。窗外的陽光斜斜切進來，在她睫毛投下的陰影裡，我看見她的嘴角先是微微上揚，又很快斂成一抹苦笑。

當折成桃子形狀的紙條傳回掌心時，我的手指有些發顫。展開的瞬間，一行娟秀的字迹撞進眼簾："我一直在等你。"五個字力透紙背，邊緣還暈開淺淺的水痕，像是筆尖在紙上停留太久的痕迹。

我猛地轉頭看向她，卻隻捕捉到她慌忙低頭做題的側臉，耳尖紅得幾乎要滴血。記憶突然翻湧——七歲生日那天，她踮着腳把桃子蛋糕抹在我鼻尖，說"以後要做第一個為我加油的人"；初中賽場上，她總在沖過終點後下意識望向觀衆席的某個方向；還有那些被我珍藏在相機裡的側頭回眸，原來都藏着未說出口的期許。

後排突然傳來淮之安壓抑的抽氣聲，顯然是瞥見了紙條的内容。阮清歡輕輕踢了踢我的椅子，琴包裡漏出的檸檬糖紙被風卷起，落在姜若桃腳邊。她彎腰撿起糖紙，對着陽光舉起時，我看見她眼底閃爍的光亮。

數學老師轉身闆書的瞬間，姜若桃的鋼筆在草稿紙上快速遊走。折疊成三角形的紙條越過課本堆，輕輕撞在我的橡皮上。我展開時，薄荷綠的紙頁上洇着她工整的字迹：「企鵝、微信、微博，三選幾？」末尾還畫了個歪歪扭扭的桃子。

我捏着紙條的手微微發燙，餘光瞥見她轉着鋼筆，耳朵尖卻紅得透亮。從鉛筆盒夾層抽出便簽，我把微博、微信、□□号，甚至塵封已久的網易雲賬号全寫了上去，連備用郵箱都沒落下。紙條傳回時，她在空白處畫了個爆炸貼圖案，配文「沈·爆炸·意」。

放學鈴聲撕開凝滞的空氣，姜若桃利落地合上筆記本，桃子挂墜掃過我的課桌邊緣。「記得通過好友申請。」她眨眼時睫毛掃過泛紅的眼睑，馬尾辮甩過肩頭消失在教室門口。我盯着手機屏幕亮起的好友申請提示，頭像正是她在賽場上揚起獎杯的側影。

當晚十一點，微信彈出新消息。對話框裡先是飄過一串桃子表情包，緊接着跳出文字：「好久不見，是緣分還是故意？」我盯着定位信息傻笑，沒注意到淮之安在班級群裡發了條消息：「家人們，小意的耳朵紅得像煮熟的蝦！」配圖是我上課時偷看姜若桃的偷拍視角。

阮清歡秒回了個檸檬精表情，而姜若桃的頭像突然在群裡閃動。她發了張聊天記錄截圖，正是我密密麻麻的聯系方式，配文：「感謝某位同學的全方位‘通緝令’。」群裡瞬間炸了鍋，淮之安的「原來你就是那個神秘人」和阮清歡的「早就看出不對勁」刷滿屏幕，而我的手機在掌心發燙，像揣着一顆永遠不會熄滅的盛夏果實。

清晨的陽光斜斜地灑在柏油路上，給我們的影子鍍上一層金邊。我看着身旁姜若桃拖着緩慢的步伐，眼皮時不時地往下耷拉，忍不住輕笑出聲：“是不是起不來，特别困？”