蘇婉清攥着礦泉水瓶的手指驟然收緊。果不其然，當她第三遍做錯手部動作時，劉璐的哨聲尖銳響起："停！蘇婉清你又搶拍，完全跟不上節奏！"圍觀同學的哄笑聲混着盛夏的熱浪，幾乎要将她淹沒。

"老師，再給她一次機會吧。"清冷的聲音突然從人群中傳來。班長林硯之抱着一摞作業本穿過教室，白襯衫領口别着的校徽在陽光下泛着微光，"我可以幫她加練。"

班主任挑眉看着向來不苟言笑的班長，嘴角勾起一抹嘲諷："你确定？别到時候連累整個班級。"林硯之将作業本重重放在講台上，目光堅定："我負責。"

暮色浸透了回家的小路，蘇婉清攥着林硯之塞給她的動作分解圖，指尖還殘留着對方遞圖時紙張的溫度。樓道聲控燈亮起的瞬間，她對着牆壁反複練習擡手的角度，汗珠順着發梢砸在手機屏幕上，映出自己倔強的倒影。

第二天清晨，天還未亮透，林硯之已經在空教室等候。他耐心地分解每個動作，修長的手指在空中劃出精準的軌迹："這裡手腕要再擡高兩公分，注意眼神和動作的配合。"晨光爬上窗台時，蘇婉清發現班長的校服後背已經被汗水浸透。

訓練場上，劉璐的哨聲再次響起時，蘇婉清深吸一口氣踏前一步。林硯之站在隊伍前排，用隻有她能看見的幅度輕輕點頭。音樂炸開的瞬間，她的指尖精準點向空中的節拍，那些在深夜反複打磨的動作，終于化作流暢的弧線。圍觀同學的議論聲漸漸消失，取而代之的，是林硯之低沉卻有力的聲音："蘇婉清，很好，繼續保持！”