中考前的一個月，蘇婉清幾乎将自己釘在書桌前。台燈下的身影總要熬到淩晨，草稿紙堆成小山，指尖因長時間握筆結出薄繭。曾經嘲諷她的同學開始在課間偷瞄她的筆記，張嘉怡也不再來故意搗亂，卻在家族群裡陰陽怪氣：“裝模作樣罷了。”

然而，壓力像張密不透風的網。結業考試的逆襲讓所有人對她寄予厚望，父母欲言又止的關切、老師反複強調的“保持優勢”，都成了沉甸甸的枷鎖。一模成績下滑時，班主任的話如冰錐刺來：“蘇婉清，别以為僥幸一次就能永遠風光。”教室裡，竊竊私語如毒蛇般纏上來：“果然是運氣好。”

深夜，蘇婉清盯着數學試卷上刺目的紅叉，喉嚨發緊。那些被反複演算的錯題本、無數個強撐困意的深夜，似乎都成了笑話。她顫抖着摸出手機，翻到校園光榮榜上“顧硯塵”的名字——那個從未謀面的少年，名字旁工整寫着“心之所向，素履以往”。淚水砸在屏幕上，模糊了那些字。

第二天清晨，鬧鐘第七次響起。蘇婉清把臉埋進枕頭，渾身像被灌了鉛。“好累……真的撐不下去了……”她喃喃自語，眼皮重得睜不開，隻想永遠蜷縮在被窩裡。

就在意識混沌之際，“顧硯辰”三個字如驚雷炸響。那個名字代表的光芒與遙不可及的優秀，瞬間刺破黑暗。蘇婉清猛地坐起身，額前碎發黏着冷汗，眼神卻逐漸清明。她想起第一次在公告欄看到這個名字時的震撼，想起無數個深夜對着這三個字許下的誓言。