早高峰的地鐵呼嘯而過，蘇婉清盯着手機裡的全市統考紅榜，指尖在“顧彥辰”三個字上反複摩挲。這個總霸占榜首的名字，是她初三那年咬牙苦學的動力——從班級中遊到全市第二，貼滿便簽的錯題本上，“超越顧彥辰”的字迹被橡皮擦出毛邊。

晨霧還未散盡，她攥着錄取通知書沖進一中校門。新生名單欄前人聲鼎沸，蘇婉清踮腳尋找自己的名字，卻在“高一（1）班”處呼吸一滞——顧彥辰的名字就印在她上方，鋼筆字寫得鋒芒畢露。

“借過。”清冷的男聲擦着耳畔掠過。蘇婉清慌忙側身，書包帶卻勾住對方的校服下擺。兩人同時踉跄，她懷裡的書本嘩啦啦散落，藍色學生證打着旋兒飛向半空。

男生彎腰拾起證件，指尖拂去上面的灰塵。蘇婉清擡頭，撞進一雙琥珀色的眼睛。晨光順着他微卷的發梢流淌，校服左胸别着嶄新的校徽，姓名牌上“顧彥辰”三個黑字刺得她眼眶發燙。